遠くから、低い汽笛の音が聞こえてきました。
次の瞬間、黒い煙をもうもうと吐きながら、巨大な鉄の塊が目の前を通り過ぎていく。
地面が揺れて、熱い風が顔に当たって、石炭の匂いが鼻をつく。
蒸気機関車を初めて見た日のことを、今でも覚えている方はいますか。
昭和という時代は、乗り物の変化という観点から見ると、驚くほどドラマチックな時代でした。
昭和の初めには、まだ馬車が都市部を走っていました。
路面電車が街の主役で、自動車はまだ珍しい存在だった。
それが昭和の終わりには、新幹線が全国に広がり、高速道路が整備され、飛行機が一般市民の乗り物になっていた。
わずか六十数年の間に、日本の乗り物は江戸時代の延長線上から、現代とほぼ変わらない姿へと劇的に変化したのです。
今日はその昭和の乗り物の中から、蒸気機関車、ボンネットバス、オート三輪の三つを中心に振り返っていきます。
いずれも今では博物館や観光地でしか見られないものばかりですが、昭和の子どもたちにとっては、ごく日常の風景の中にあった乗り物たちです。
 |
| 懐かしい昭和の乗り物 |
まず、蒸気機関車の話から始めましょう。
蒸気機関車、通称SLが日本の鉄道の主役だったのは、昭和40年代半ばまでのことです。
1975年（昭和50年）に国鉄の定期運行が終了するまで、SLは日本中の線路を走り続けていました。
SLの何が人々を魅了したのか。
それは、機械でありながら、まるで生き物のように見えたからではないでしょうか。
石炭を燃やして水を沸かし、蒸気の力でピストンを動かして車輪を回す。
シュッシュッという息遣いのような音、ドラフト音と呼ばれる排気の響き、白い蒸気と黒い煙が混ざり合って空へ舞い上がる様子。
それは単なる交通手段ではなく、見る者を圧倒する存在感がありました。
当時の子どもたちにとって、SLは憧れの的でした。
駅のホームでSLが入ってくるのを待ち、通り過ぎる瞬間に窓から顔を出す。
すると石炭の煤が顔についてしまって、お母さんに叱られる。
でもそれでも懲りずに、また顔を出してしまう。
SLに乗ると、トンネルに入る前に窓を閉めなければなりませんでした。
閉め忘れると、トンネルの中で煤だらけになるからです。
車内のシートにも、うっすら黒い汚れが積もっていた。
それがSLに乗るということの、リアルな感触でした。
機関士という職業も、当時の子どもたちの憧れでした。
黒い作業服に帽子をかぶった機関士が、鉄の塊を操る姿。
「大きくなったら機関士になりたい」と言う子どもが、日本中にいた時代です。
SLの定期運行が終了したとき、多くの人が沿線に集まって最後の走りを見送りました。
一つの時代が終わる瞬間を、肌で感じた方も多いのではないでしょうか。
次に、ボンネットバスの話をしましょう。
ボンネットバスとは、運転席の前にエンジンフードが突き出た、丸みのあるデザインのバスのことです。
今のバスはエンジンが床下や車体後部にありますが、ボンネットバスはエンジンが前方に飛び出している分、鼻先が丸く愛嬌のある顔つきをしていました。
昭和30年代から40年代にかけて、日本の地方の道路を走っていたのがこのボンネットバスです。
山間部や農村地帯では、バスが唯一の公共交通機関でした。
週に数本しか走らないバスの時間に合わせて、村人たちが生活を組み立てていた。
バスの中は木製の座席で、揺れるたびにギシギシと音がした。
舗装されていない山道を走るので、道がでこぼこなたびに車内が跳ね上がる。
それでも乗客は慣れたもので、ベテランの乗客ほど揺れに合わせて体を傾けて乗りこなしていました。
バスの運転手と車掌がセットで乗務していた時代もありました。
女性の車掌さんが切符を切って、乗客の荷物を棚に上げるのを手伝って、停留所を告げる。
「次は〇〇、〇〇でございます」という車掌さんのアナウンスが、バスの旅の一部でした。
ボンネットバスは昭和50年代にほぼ姿を消し、今では観光地の復元車両や博物館でしか見られません。
しかしあの丸い鼻先の愛らしい顔を見ると、昭和の地方の風景が蘇る——そういう方が多いのではないでしょうか。
そして、昭和の道路を語るうえで忘れられない乗り物が、オート三輪です。
オート三輪とは、前輪が一輪、後輪が二輪の三輪の小型トラックです。
ダイハツやマツダが製造し、昭和20年代から30年代にかけて日本中の街を走り回っていました。
オート三輪が活躍したのは、主に商店の配達や農産物の運搬です。
八百屋のおじさんが野菜を山積みにして走らせ、魚屋がトロ箱を積んで市場から帰ってくる。
豆腐屋がラッパを吹きながらゆっくり走り、町工場が部品を届けに走る。
エンジン音は独特でした。
小排気量のエンジンが一生懸命回っている、少し高めの音。
狭い路地を器用に曲がりながら走るオート三輪の姿は、昭和の商店街の風景に欠かせないものでした。
オート三輪には弱点がありました。
三輪という構造上、カーブで横転しやすいのです。
荷物を積みすぎたオート三輪がカーブで傾く、という光景は昭和の道路では珍しくなかったといいます。
それでも運転手たちは慣れた手つきでハンドルをさばき、荷物を届け続けていました。
オート三輪が姿を消したのは、軽トラックの普及によるものです。
昭和40年代に入ると、四輪の軽トラックが急速に普及し、安定性に優れた四輪に市場を奪われる形でオート三輪は生産を終了しました。
今では走っている姿をほとんど見ることができませんが、昭和の商店街を知っている方には、あのエンジン音とともに記憶に残っている乗り物です。
最後に、昭和の道路と交通事情について少し触れておきましょう。
昭和30年代、日本の道路の多くはまだ舗装されていませんでした。
雨が降れば泥道になり、晴れれば砂埃が舞い上がる。
舗装道路は都市部の主要道路だけで、地方の生活道路の多くはでこぼこの砂利道でした。
交通信号も今ほど整備されておらず、交差点には白い手袋をはめた交通整理のお巡りさんが立っていました。
腕を上げて、笛を吹いて、車と人の流れを手で捌く。
今では信号機に取って代わられましたが、あの交通整理の姿も昭和の街頭の風景のひとつでした。
シートベルトの着用義務もありませんでした。
チャイルドシートという概念もなく、子どもは助手席や後部座席でそのまま座っていた。
今では考えられない話ですが、それが昭和の車の中の普通の光景でした。
乗り物は時代を映す鏡です。
SLからディーゼル機関車へ、ボンネットバスから現代のバスへ、オート三輪から軽トラックへ——その変化の中に、昭和という時代が生きた日本人の姿が刻まれています。
昭和の乗り物で、一番印象に残っているものは何ですか。
「SLの煙で顔が真っ黒になった記憶がある」
「ボンネットバスで山道を揺られた」
「近所をオート三輪が走っていた」
ぜひコメントで教えてください。
昭和の道路と線路の記憶を、一緒に振り返りましょう。
次回の【昭和の記憶】シリーズは、「昭和の娯楽——紙芝居・貸本屋・街頭テレビが人々を集めた時代のはなし」をお届けします。
チャンネル登録をして、次の動画をお待ちください。
また次の動画でお会いしましょう。
コメント
コメントを投稿