みなさん、こんにちは！最近のテレビを見ていて、「なんだか優等生すぎるな」「どこかで見たような無難な企画ばかりだな」なんて感じたことはありませんか？ コンプライアンスが厳しくなり、SNSでの炎上を避けるために、今のテレビ番組は本当に丁寧に、そして安全に作られていますよね。もちろん、誰も傷つけないクリーンな番組作りは素晴らしいこと。でも、ふと昔のテレビ番組を思い出すと、今の常識では考えられないような、むちゃくちゃで、エネルギーに満ち溢れた「ヤバい演出」のオンパレードでした。 今回は、【昭和の常識は令和の非常識】と題して、昔のテレビがどうしてあんなに面白かったのか、その本当の理由と、今では絶対に放送できない伝説的なエピソードの数々を、たっぷり振り返っていきたいと思います。当時の熱気を知っている方は「あったあった！」と懐かしみながら、平成・令和世代の方は「昔の日本、どんだけカオスだったの！？」と驚きながら、ぜひ最後までお付き合いくださいね。 規格外の爆破とカーチェイス！伝説の刑事ドラマ 昭和のテレビのヤバさを語る上で絶対に外せないのが、刑事ドラマのスケールの大きさです。今のドラマはCG技術が発達しているので、爆発シーンも安全にパソコン上で作れてしまいますよね。でも、昭和はすべてが「ガチ」の物理現象でした。 特に伝説として語り継がれているのが、毎週のように大爆破とカーチェイスを繰り広げていたあの超有名刑事ドラマ。なんと、ドラマの撮影のためだけに、本物の市街地を封鎖して、数千万、いや数億円単位の予算を注ぎ込んで車や建物を実際に爆破していたんです。 車好きにはたまらない（同時に少し胸が痛む）エピソードですが、画面を駆け抜けていたのは、60年代から70年代にかけての国産スポーツカーや高級車たち。日産のフェアレディZや、重厚感のあるセドリック、グロリアといった今ではとんでもないプレミア価格がついている名車が、惜しげもなくカースタントに投入され、横転し、炎上していました。 あのフェアレディZの美しい流線型のボディが、犯人とのカーチェイスの末にボロボロになっていく姿は、当時の視聴者をブラウン管の前に釘付けにしました。今、同じことをやろうとしたら、予算の問題以前に「貴重なクラシックカーを壊すな！」と世界中の旧車ファンから大ブーイングが起きて、即座に炎上騒動になるでしょう。でも、その「本物」...

古きを訪ねて新しきを知る「温故知新」 前略、還暦からの歴史再入門、今日は奈良時代の幕開け、平城京への遷都と、東大寺の大仏建立についてお話ししていきたいと思います。前回までは飛鳥時代の大化の改新や大宝律令についてお話ししてきましたが、そうした国づくりの土台の上に、いよいよ奈良時代という新しい時代が始まっていきます。それでは早速見ていきましょう。 710年、都は藤原京から平城京へと移されます。これが今の奈良市のあたりにあたる場所です。それまでの都というのは、天皇が代わるたびに新しい場所に移すのが習わしでした。ところが平城京からは、しばらくの間、同じ場所に都が据え置かれるようになります。これは、大宝律令によって整えられた律令国家のしくみが、腰を据えてじっくり運営していく段階に入ったことを意味しています。国のしくみが整ってきたからこそ、都もどっしり構えられるようになった、というわけですね。 平城京は、当時の中国、唐の都であった長安をお手本にして作られました。碁盤の目のように整然と区画された都市計画で、中央には朱雀大路という広い大通りが南北に貫き、その両側に貴族や役人の屋敷、そして市場などが整然と並んでいました。人口は最盛期で十万人ほどにもなったと言われていて、当時としては東アジアでも屈指の大都市だったんです。海の向こうの進んだ都市計画を取り入れながら、日本なりの都をつくり上げていく、そのエネルギーには驚かされますね。 さて、この奈良時代を語るうえで欠かせないのが、聖武天皇による東大寺の大仏建立です。聖武天皇の治世は、決して穏やかなものではありませんでした。都では貴族同士の権力争いが絶えず、さらに天然痘という感染症が大流行して、多くの命が失われるという大変な時代だったんです。加えて各地では飢饉や災害も相次ぎました。こうした度重なる災いに、聖武天皇は深く心を痛め、仏教の力によって国を守り、人々の不安を鎮めようと考えるようになります。 そこで聖武天皇が発したのが、大仏造立の詔という命令です。743年に出されたこの詔では、国じゅうの銅を集め、山を削るほどの労力をかけてでも、大きな仏像を造り上げるのだという強い決意が示されています。単に立派な仏像を造りたいという話ではなく、国全体が心を一つにして仏の力にすがり、平和で安定した国をつくろうという、切実な願いが込められていたんですね。 大...

古きを訪ねて新しきを知る「温故知新」 前略、還暦からの歴史再入門、今日は飛鳥時代の締めくくりとも言えるテーマ、大宝律令についてお話ししていきたいと思います。前回は大化の改新のお話をしましたが、あの改革をきっかけに動き出した国づくりが、一つの完成形として結実したのが、この大宝律令なんです。それでは早速、当時の状況から見ていきましょう。 大化の改新から半世紀ほどが経った701年、朝廷は大宝律令という法律を完成させます。これは日本で初めて本格的に整えられた、律と令という二本柱からなる法典です。 律というのは今で言う刑法にあたるもので、どんな行為が罪になり、どんな罰が科されるかを定めたものです。令のほうは、今で言う行政法や民法にあたるもので、政治のしくみや、役所の仕事、税の取り方、土地の扱い方など、社会全体のルールを細かく定めたものになります。 この二つがセットになって初めて、国全体を一つの法律で治める律令国家というものが成り立つわけです。 なぜこの大宝律令がそれほど重要なのか、そこをお話ししたいと思います。大化の改新のところでもお話ししましたが、あの時代はまだ、天皇中心の国づくりという方向性が示されただけの段階でした。理想は掲げたけれど、それを実現する細かいルールがまだ整っていなかったんですね。 豪族たちの力もまだ完全には抑え込めていませんでしたし、地方の役人をどう配置して、どんな仕事をさせるのか、税をどんな比率でどうやって集めるのか、そういった具体的な仕組みが手探りの状態でした。大宝律令は、そうした手探りの試行錯誤に、一つの明確な答えを出したものだと言えます。 具体的な中身を少し見ていきましょう。まず中央の政治のしくみとして、二官八省という組織が整えられました。神様を祀ることを担当する神祇官と、実際の政治を行う太政官という二つの官庁を頂点に置いて、その下に八つの省を配置し、それぞれが財政や、儀式や、軍事や、司法といった仕事を分担する形になっています。今で言う各省庁のようなものが、このころにはすでに原型としてできあがっていたんですね。 地方についても、国、郡、里という単位で統治するしくみが、より細かく整備されました。国司という役人を中央から派遣して、各地の政治を任せる。この国司という言葉、時代劇などでも耳にしたことがある方も多いんじゃないでしょうか。中央から人を送り込んで...

古きを訪ねて新しきを知る「温故知新」 前略、還暦からの歴史再入門、今日は飛鳥時代の後半、大化の改新についてお話ししていきたいと思います。皆さん、大化の改新という言葉、学生時代に一度は聞いたことがあると思います。645年、乙巳の変という事件から始まる一連の政治改革のことですね。ただ、当時は年号を覚えるだけで精一杯で、実際にどんな中身だったのか、きちんと理解できていた人は案外少ないんじゃないでしょうか。今日はそのあたりを、じっくりゆっくりお話ししていきますので、どうぞ最後までお付き合いください。 まず時代背景からお話ししましょう。飛鳥時代、聖徳太子が亡くなったあと、朝廷の中では蘇我氏という一族が非常に大きな力を持っていました。蘇我馬子、そしてその息子の蝦夷、さらにその子の入鹿と、三代にわたって天皇家をしのぐほどの権力を握っていたんです。特に蘇我入鹿は、聖徳太子の息子である山背大兄王を自害に追い込むなど、かなり強引なやり方で権力を固めていきました。天皇を上回るような振る舞いをする豪族の存在に、危機感を抱いた人たちがいたわけですね。 その危機感を持った代表格が、中大兄皇子と中臣鎌足です。中大兄皇子はのちの天智天皇、中臣鎌足はのちの藤原鎌足として、日本史に大きな名前を残すことになる二人です。この二人が中心となって、蘇我氏を打倒する計画を練っていきました。そして645年、飛鳥板蓋宮という場所で、朝鮮半島の使者を迎える儀式の最中に、蘇我入鹿を暗殺するという大事件が起こります。これが乙巳の変です。突然の出来事に父親の蝦夷も観念し、自ら邸宅に火を放って命を絶ちました。こうして権勢を誇った蘇我氏の本流は、あっという間に滅びてしまったんですね。 さて、ここからが本題の大化の改新です。蘇我氏を倒しただけでは政治は変わりません。中大兄皇子たちが本当にやりたかったのは、その先にある国のかたちを大きく作り変えることでした。当時の日本は、豪族たちがそれぞれ土地や人民を私有し、まるでミニ国家のようにバラバラに支配している状態だったんです。これでは中央でどれだけ立派な政治をしようとしても、地方はてんでばらばら、税もきちんと集まらないし、いざというときに国全体で動くこともできません。そこで中大兄皇子たちは、天皇を中心とした一つの強い国家をつくろうと考えたんです。 この改革の中で特に重要なのが、公地公民と...

古きを訪ねて新しきを知る「温故知新」 皆さん、こんにちは。 前略、還暦からの歴史再入門、今日は飛鳥時代のお話です。前回は仏教が日本に伝わったところまでお話ししましたね。百済から仏像やお経が贈られてきて、それを受け入れるかどうかで蘇我氏と物部氏が対立した、というところまで進みました。今日はその続き、いよいよ聖徳太子が登場する時代のお話です。 飛鳥時代というのは、だいたい六世紀の終わりごろから七世紀の終わりごろまでを指す時代でして、奈良盆地の南、今の奈良県明日香村のあたりに都が置かれていた時代のことを言います。この時代の主役の一人が、皆さんもよくご存知の聖徳太子です。 聖徳太子は、用明天皇の息子として生まれました。子供の頃から大変聡明だったと伝えられていて、十人の話を同時に聞き分けて理解したという逸話まで残っているほどです。本当かどうかはさておき、それくらい優秀な人物だったということが後世まで語り継がれているわけですね。 さて、蘇我氏と物部氏の対立ですが、これは仏教を受け入れるかどうかという宗教的な対立であると同時に、実は朝廷内での権力争いでもありました。この戦いに勝利したのが蘇我氏でして、その後、蘇我馬子という人物が中心となって政治を進めていくことになります。そして推古天皇が即位すると、聖徳太子はその摂政として、蘇我馬子とともに国づくりを担っていくことになるのです。 聖徳太子が行ったことの中でも、特に有名なのが冠位十二階と十七条の憲法です。冠位十二階というのは、家柄ではなく個人の能力や功績によって役人の位を決める制度でして、それまでの日本にはなかった新しい考え方でした。十七条の憲法のほうは、法律というよりも、役人たちの心構えを説いたもので、「和をもって貴しとなす」という言葉は、皆さんも一度は耳にしたことがあるのではないでしょうか。この言葉、実は聖徳太子が作ったこの憲法の第一条に出てくる言葉なんです。 そしてもう一つ、聖徳太子が力を入れたのが仏教の振興でした。仏教を単なる外国の宗教としてではなく、国を治めるための精神的な支えとして活用しようと考えたんですね。そこで建てられたのが、今日のテーマでもある法隆寺です。 法隆寺は、聖徳太子が推古天皇や父である用明天皇の病気平癒を願って建てたと伝えられているお寺で、奈良県の斑鳩というところにあります。創建は607年頃とされていまし...

古きを訪ねて新しきを知る「温故知新」 前略、還暦からの歴史再入門、今回のテーマは古代日本、古墳時代です。 仏教伝来と聞くと、なんだか教科書的で堅苦しい印象を持たれる方も多いかもしれませんね。でも実はこの出来事、日本人の暮らしや考え方の土台を大きく変えた、とても人間くさいドラマに満ちた話なんです。今日はそんな仏教伝来のお話を、できるだけわかりやすく、皆さんと一緒に振り返っていきたいと思います。 まず時代背景からお話ししましょう。六世紀の日本列島は、大和政権を中心に豪族たちがまとまりつつある時期でした。海の向こうの朝鮮半島には、高句麗、新羅、百済という三つの国がそれぞれ勢力を争っていました。この三国、いわゆる朝鮮三国は、単に隣国というだけでなく、日本にとって最新の文化や技術を運んでくる大切な窓口でもあったんですね。鉄の道具作りや稲作の技術、漢字による文字の文化なども、こうした半島とのつながりを通じて少しずつ日本に伝わってきました。 そんな中、百済の聖明王という王様が、大和政権の欽明天皇に向けて、金銅の仏像と経典、そして仏教の教えを説明する上表文を贈った出来事があります。これがいわゆる仏教伝来の瞬間だと言われています。年代については五三八年説と五五二年説があって、今でも研究者の間で議論が続いているんですが、どちらにしても六世紀半ばの出来事であることは間違いありません。 面白いのは、百済がなぜわざわざ日本に仏教を伝えたのかという点です。実はこれ、純粋な信仰心だけの話ではなかったようなんですね。当時の百済は高句麗や新羅との争いの中で、なんとか大和政権との友好関係を強め、軍事的な支援を得たいという事情がありました。つまり仏教という当時最先端の思想や文化を贈り物にすることで、外交関係を深めようとしたわけです。今で言えば、大切な取引先に最新の技術や貴重な品を贈って関係を強化する、そんな感覚に近いかもしれません。歴史というのは、こういう人間くさい駆け引きの積み重ねで動いているんだなと感じますよね。 さて、仏像と経典を受け取った欽明天皇ですが、これをすぐに受け入れたわけではありませんでした。当時の朝廷では、この新しい教えを受け入れるべきかどうかで大きな議論が巻き起こります。特に有名なのが、蘇我氏と物部氏という二つの有力な豪族の対立です。蘇我稲目は仏教を積極的に取り入れるべきだと主張し、...

古きを訪ねて新しきを知る「温故知新」 前略、還暦からの歴史再入門、今回のテーマは古代日本、古墳時代です。 大和政権と豪族たち、そして前方後円墳についてお話ししていきますね。 みなさん、こんにちは。今日も一緒に日本の古代史を旅していきましょう。学生時代、教科書でちらっと見た「前方後円墳」という言葉、なんだか難しそうな響きでしたよね。鍵穴のような形のお墓、というくらいの記憶がある方も多いんじゃないでしょうか。でも実はこの古墳時代、日本という国がどうやって形作られていったのか、その始まりを知る上でとても大事な時代なんです。今日はゆっくり、かみくだいてお話ししていきます。 まず古墳時代というのは、だいたい三世紀の後半から七世紀ごろまでを指す時代です。弥生時代の次に来る時代ですね。弥生時代には稲作が広まって、村同士がまとまって小さなクニのようなものができていきました。その延長線上で、力を持った豪族たちがさらに大きな勢力へと成長していったのが古墳時代です。名前の通り、この時代の大きな特徴は、各地に巨大なお墓、つまり古墳がたくさん作られたことにあります。 古墳にはいろいろな形がありますが、一番有名なのが前方後円墳です。丸い部分と四角い部分がくっついた、上から見ると鍵穴のような、あるいは瓢箪のような独特の形をしています。この形、実はほかの国にはあまり見られない、日本独自のスタイルなんですよ。大阪府にある大仙陵古墳、いわゆる仁徳天皇陵と伝えられているお墓は、全長がなんと四百八十六メートルもあります。東京ドームがすっぽり何個も入ってしまうくらいの大きさで、世界最大級のお墓のひとつとも言われています。子供の頃、写真で見て「こんな大きなお墓、いったい誰がどうやって作ったんだろう」と不思議に思った方もいらっしゃるかもしれませんね。 こうした巨大な古墳を作れたのは、それだけ強い力を持った権力者がいたからです。当時、日本列島の各地には豪族と呼ばれる有力な一族がいて、それぞれの地域を治めていました。その豪族たちの中でも、特に大きな力を持っていたのが、奈良盆地を中心に勢力を広げた大和政権です。ヤマト王権とも呼ばれますね。大和政権のトップに立つ人物は大王、おおきみと呼ばれていました。これがのちの天皇という存在につながっていくわけです。 面白いのは、前方後円墳という形のお墓が、奈良県だけでなく日本各地に...