──四十を過ぎて知った、心と体の“溶け方”。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、シーツの皺をなぞるように広がっていく。その光の中で、自分の手がやけに白く見えた。 指先がかすかに震えている。理由は分からない。ただ、昨夜の夢の名残がまだどこかに残っている気がした。 誰かの声、体温、息。目が覚めるとすべて消えてしまうのに、胸の奥だけがじんわりと熱を帯びている。 https://youtu.be/f5RtoKyhXNM 鏡の前に立つ。髪をまとめ、口紅を塗る。その動作の一つ一つが、なぜかゆっくりになっていく。 唇の輪郭をなぞるたび、知らない女の顔がそこに映っているような気がした。 「……まだ、女でいられるのかしら」 独り言のように呟く。返事はない。代わりに、鏡の中の女がふっと微笑んだ。 夫は、もう長いこと私を“見て”いない。 食卓で交わす言葉は天気とニュースばかり。 互いに穏やかで、穏やかすぎて、そこに熱がない。 それでも私は、食器を並べ、洗濯物を干し、ちゃんと妻でいようとする。 けれど夜になると、胸の奥のどこかが、そっと疼く。 それを押し殺すように、私は電気を消し、闇の中で息を潜める。 週末、喫茶店の窓際。 コーヒーの湯気が頬を撫でていく。 その香りに包まれながら、目を閉じる。 すると、不意に“視線”を感じた。 ゆっくりと目を開けると、ガラス越しにこちらを見つめる男がいた。 柔らかな光の中で、その瞳だけが深く沈んで見える。 知らない人なのに、なぜか懐かしい。 胸の奥で、ゆっくりと果実が熟していくような感覚。 ほんの一瞬、息が止まった。 コーヒーの香りが、甘く、重たく、肌の内側に沁みていく。 ──その日、私の中で、長い冬が終わり始めた。

未解決事件捜査大作戦「白い傘の記憶」 https://youtu.be/BgK0e8suIDw 駅前のロータリーで、一本の白い傘を拾った。 骨が少し曲がっていて、手元には小さな名前のシールが貼られていた。「佐伯」。それだけの、ありふれた忘れ物だった。 その日、俺は仕事を辞めた帰りだった。十年勤めた会社。誰にも引き止められず、誰にも見送られず、静かに去った。雨が降り出し、慌てて拾った傘が、この「佐伯さん」のものだった。 駅から家までの道、白い傘の中は不思議と明るく感じた。 翌日、交番に届けようと思ったが、なんとなくやめた。代わりにその傘を使い続けた。梅雨が明ける頃には、少しずつ愛着が湧いてきた。 ある日、駅の掲示板に貼り紙があった。 「白い傘を探しています。亡き母の形見です。佐伯」 胸の奥で、何かが止まった。 俺はその夜、傘を磨いた。手元のシールを指でなぞりながら、何度もため息をついた。返さなければいけない。だが、あの白い傘の下でだけ、俺は少し前を向けた気がしたのだ。 翌朝、貼り紙の番号に電話をかけた。 受話器の向こうで、若い女性の声が震えていた。傘を受け取ると、彼女は泣きながら何度も頭を下げた。 「母は、いつもその傘で私を迎えに来てくれたんです」 そう言って、彼女は空を見上げた。 俺も一緒に見上げた。灰色の雲の向こうに、ほんの少しだけ光が差していた。 その日、久しぶりに履歴書を書いた。 ――人の忘れ物を拾ったつもりが、拾ったのは自分の心だった。

その村は、地図にも載らないような山奥にひっそりと存在していた。昼間ですら薄暗く、どこか異質な空気が漂っている。私は、夫の転勤で仕方なくこの村に引っ越してきた人妻。 https://youtu.be/CvwbWTU4tUc 村には古くからの風習が残っており、特に「山の神」を祀る儀式は、外部の人間には決して見せてはならないものとされている。しかし、好奇心旺盛な私は、ある夜、禁断の儀式を覗き見してしまう。 それは、想像を絶する光景だった。村人たちは奇怪な面をつけ、異様な踊りを踊っている。その中心には、若い女性が生贄として捧げられていた。私は恐怖で息を呑んだ。しかし、その時、私の目に信じられないものが映った。それは、私の夫だったのだ。 夫は、村人たちと一緒になって踊り、生贄の女性に何かを囁いている。私は、全身が凍りつくような感覚に襲われた。夫は、一体何をしているのだろうか？　そして、私はこれからどうなってしまうのだろうか？ その夜から、私の周りで奇妙な出来事が起こり始めた。誰もいないはずの場所から物音が聞こえたり、誰かに見られているような気がしたり。私は、恐怖に怯えながら毎日を過ごすようになった。 そして、ある日、私はとうとう見てしまった。夫が、若い女性を連れて、山の奥へと消えていく姿を。私は、全てを悟った。夫は、村の古い風習に染まり、私を裏切っていたのだ。 私は、村を出る決意をした。しかし、それは簡単なことではなかった。村人たちは、私を逃がそうとはしない。私は、必死で抵抗したが、多勢に無勢。とうとう捕まってしまった。 気がつくと、私は村の祭壇に縛り付けられていた。目の前には、奇怪な面をつけた村人たち。そして、その中心には、私の夫が立っていた。夫は、私に向かってニヤリと笑った。「お前も、山の神の生贄になるんだ」 私の絶叫が、山にこだまする。しかし、その声は、誰にも届かない。私は、恐怖の中で、意識を失った。そして、次に目を開けた時、私は…。

夕暮れの柔らかな光が、リビングを優しく照らす。私はソファに座り、温かいお茶を啜る。夫を亡くしてから二年、五十歳を過ぎたこの家は、静かすぎるほどだ。 https://youtu.be/y94ir_BbmpY 子供たちは遠くで暮らし、時折電話がかかる程度。庭の果樹が、秋の実りを枝に下げ、風に揺れているのを眺める。人生は果実のように、時を経て甘さを増すものなのかしら。 若い頃、夫と出会った頃を思い出す。教師として働いていた私は、忙しい日々を送っていた。結婚し、子供を育て、家族の笑顔が日常だった。あの頃の賑わいが、今は遠い記憶。夫の病気が発覚し、看病の日々が続き、最後まで傍にいた。あの温かな手が、もう触れられないと思うと、胸が痛む。 でも、悲しみだけじゃない。夫が残してくれた思い出が、私を支えている。 外から聞こえる風の音が、葉を優しく揺らす。私は立ち上がり、キッチンへ。夕食の準備をするのが習慣だ。冷蔵庫から野菜を取り出し、丁寧に切る。トマトの赤みが、熟れた果実を思わせる。指で触れる感触が、懐かしい。 夫が好きだった料理を作り、一人で食べる。庭の果樹のように、根を張り、静かに生きる日々。 最近、昔の友人と連絡を取るようになった。 人生の転機を迎え、互いの話を共有する。電話で笑い合う時間が、心の隙間を埋めてくれる。夫には内緒だった小さな趣味も、今は自由に楽しめる。編み物や読書、庭の手入れ。夜が深まる中、本を開く。物語に浸る時間は、心地よい。

夜の静寂が、まるで重い布のように私を包み込んでいた。古い木造家屋の軋む音だけが、微かに、しかし確実に、私の不安を掻き立てる。 https://youtu.be/pBWHGVUJfPk 数日前から、奇妙なことが起こり始めた。最初は些細なものだった。物が少しだけ場所を変えていたり、聞き慣れない音が聞こえたり。 しかし、日が経つにつれて、その異様さは増していった。誰もいないはずの部屋から話し声が聞こえたり、廊下の奥に人影が見えたり。 ある夜、ついにそれは姿を現した。それは、人間のような、しかし人間ではない、おぞましい存在だった。顔は歪み、目は異様に大きく、口は裂けて耳まで届いている。 恐怖で声も出ない私に、それは何かを話しかけてきた。しかし、何を言っているのか全く理解できなかった。まるで、聞いたことのない言語で話しているかのようだった。 「すみません、日本語がわからないんです」私は震える声でそう言った。しかし、その言葉は無意味だった。それは、ますます近づいてくる。そして、次の瞬間、私は意識を失った。 目が覚めると、そこは見慣れない部屋だった。壁には奇妙な模様が描かれ、部屋全体が異様な雰囲気に包まれている。そして、目の前には、あの忌まわしい存在が立っていた。 それは、ニヤリと笑い、再び何かを話し始めた。私は、必死で首を横に振った。「わかりません…、本当に、日本語がわからないんです…」 しかし、それは止まらない。まるで、私の絶望を嘲笑うかのように、それは言葉を紡ぎ続ける。そして、ついに私は悟った。それは、私の言葉を理解していないのではない。理解することを、拒んでいるのだと。

夜の都市は、静かに息を潜めている。あなたは一人、アパートの部屋で画面を眺め、SNSのフィードをスクロールする。友達の投稿が輝く中、あなたの存在はただの影。誰も気づかない。誰も気にしない。 https://youtu.be/TQ3jqABI1Sg 初めは小さな違和感だった。エレベーターで隣人の視線が避けられる。カフェで注文の声がかすむ。だが、次第にそれは広がる。街路灯の下で、通行人があなたの体をすり抜けるように通り過ぎる。まるで、あなたが透明になったかのように。 社会のつながりは、デジタルな糸で細く保たれている。仕事はリモート、買い物はデリバリー。人間関係は「いいね」の数で測られる。だが、その糸が切れ始めたら？ 孤独は虚空を生む。あなたの部屋の壁が、徐々に薄くなり、外の喧騒が染み込んでくる。夜中、ベッドで目を閉じると、隣室の笑い声が、自分の記憶のように響く。 ある朝、鏡に映る自分が、ぼやけていることに気づく。指で触れても、輪郭が溶ける。街に出ると、人々はあなたを避け、車はあなたを無視して走る。社会の崩壊は、個人から始まる。格差が広がり、貧困が人を孤立させる。誰もが自分の殻に閉じこもり、互いの存在を否定する。 虚空は広がる。あなたの体が、街の霧に溶け込む。叫んでも声は届かない。友人からのメッセージが、消えていく。あなたは都市の幽霊となる。社会の無関心が、最大の恐怖だ。誰かが気づく前に、すべてが崩壊する。 今、あなたの部屋で、ドアのノックが聞こえるか？ それは、虚空の始まりかもしれない。