選挙戦、最終日。女性議員・白石綾香の街頭演説は熱気に包まれていた。だがその背後、ポスターの目が“笑った”と観衆がざわついた瞬間――空気が変わった。 https://youtu.be/3rrANEpqDQg 翌朝、選挙事務所のパソコンが一斉に誤作動を起こす。候補者一覧から、白石の名前だけが“消えていた”のだ。印刷機は勝手に動き、壁には“彼女を通すな”と血のような赤文字。スタッフは怯え、誰もが撤退を口にした。 だが白石は逃げなかった。 夜、独りで選挙事務所に残り、異変の源を探る。 印刷機の裏から見つけたのは――旧選挙区の地図。そこには、戦中に亡くなった“幻の候補者”の名が刻まれていた。 亡霊たちの怨嗟が、正義を装う政治を嗤っていたのだ。 白石は封印された選挙倉庫で霊の正体を暴き、祈りを込めて告げる。 「この選挙、私は“あなたたちの分”も戦う。」 翌日、奇跡のように票が動いた。 永田町に、新しい風が吹いた――“真実の風”が。

あら、皆さん、こんばんは。今夜のおかず、何にしようか迷ってる？それなら、未亡人の私が自信を持っておすすめする「麻婆豆腐」はいかが？ただの麻婆豆腐じゃないの、秘密のレシピで作る、とっておきの一品なのよ。 https://youtu.be/C_V1odoC1Es え？未亡人が作る麻婆豆腐ってどんなの？って思った？ふふ、実はね、簡単なのに本格的な味が楽しめる、とっておきのレシピがあるのよ。一人暮らしでも手軽に作れるように、材料も最小限に抑えてるから安心して。忙しいあなたでも、ちゃちゃっと作れちゃうのが魅力なの。 まずは材料から。木綿豆腐、豚ひき肉、生姜、にんにく、唐辛子、サラダ油、ごま油、それに醤油、みりん、味噌、片栗粉があればOK。豆腐は角切りにして、軽く下茹ですると、余分な水分が抜けて味が染み込みやすくなるの。フライパンでサラダ油を熱し、生姜、にんにく、唐辛子を弱火でじっくり炒めて香りを引き出す。香りが立ったら、豚ひき肉を加えてさらに炒める。ひき肉の色が変わったら、水、醤油、みりん、味噌を加えて豆腐を投入。 ぐつぐつ煮込んだら、水溶き片栗粉でとろみをつけて、最後にごま油を回しかければ完成！あっという間でしょう？簡単でしょ？でも、侮るなかれ。この一手間で、味が全然違うのよ。 もちろん、もっと本格的な味にしたいなら、豆板醤や豆鼓醤を加えてもいいわ。ちょっとピリ辛にするのもおすすめ。陳建一シェフ直伝のレシピも参考になるかも。豆腐の下処理をしっかりしたり、ひき肉をじっくり炒めたり、豆板醤を油で炒めたりすると、風味が格段にアップするわよ。ラー油を仕上げにたらすと、さらに風味が増して食欲をそそるわ。 ご飯にかけて麻婆丼にしたり、麺にかけて麻婆麺にしたり、アレンジも自由自在。麻婆豆腐丼に温泉卵を乗せても美味しいわよ。鶏ひき肉を使ったり、長ネギやニラなどの香味野菜を加えたり、仕上げに山椒を振ったりするのもおすすめ。山椒の痺れる辛さが、たまらないのよね。 この麻婆豆腐、本当に美味しくて、一度食べたらやみつきになっちゃうかも。特に、疲れて帰ってきた夜には、この味が体に染み渡るの。ぜひ、今夜のおかずに作ってみてね！そして、感想を聞かせてくれると嬉しいな。

午前二時、国会の廊下に響くヒールの音。警備カメラには、誰もいないはずの深夜に歩く女性議員の姿が映っていた。 https://youtu.be/7uomyGBbr-g 彼女は改革派として注目を浴び、女性の地位向上を訴え続けた新星。しかし翌朝、彼女の議員バッジだけが議場の椅子に置かれていた。血のように赤い口紅の跡とともに。 秘書によると、前夜、彼女は「議事堂の地下で声を聞いた」と怯えていたという。 ――“私の代わりに票を入れている人がいる” その言葉を最後に、彼女は消息を絶った。 やがて、誰もいない議場から女性の笑い声が聞こえるようになり、消灯後の議員宿舎では赤いヒールの足音が続くという。 政治の闇に踏み込みすぎたのか、それともこの国の何かが彼女を拒んだのか。 今も深夜の国会では、議場のひとつの席だけ、誰も座っていないのに“拍手”の音が響く。

その夜、永田町の議員宿舎で、ひとりの女性政治家が忽然と姿を消した。 https://youtu.be/Yrfu1pTtb8A 彼女は「女性の声を国会に」と訴え続け、清廉潔白を誇る人気議員だった。だが、部屋に残されていたのは、作動しっぱなしのICレコーダーと、異様な低い声だけ。 ――「あんた、誰？」 再生ボタンを押すたび、周囲の音がひとつずつ消えていく。議事堂の時計の音も、記者の足音も、やがて記録を聴いた者自身の呼吸音までも。 翌朝、机の上に置かれた封筒には、彼女のサイン入りの辞職届と、「見た。聞いた。だから、もう喋れない」と震える文字。 その日を境に、政界では“深夜に電話が鳴る”という噂が囁かれた。番号表示は常に同じ――彼女が最後に使った公用携帯の番号だという。 真実を知る者は、もうこの世にいない。 そして今夜も、議員宿舎のひと部屋だけ、誰もいないはずの窓明かりが灯る。

深夜のマンションで、独り暮らしの彼女はいつものようにベッドに横たわった。静かな部屋に、微かな足音が響く。最初は気のせいだと思った。だが、次第にそれは近づき、ドアの隙間から息遣いが聞こえてくる。心臓が激しく鳴る中、彼女はスマホに手を伸ばすが、バッテリーは切れていた。窓の外は闇に包まれ、街灯の光が不気味に揺れる。 https://youtu.be/KV1lgfrG0Ec ゆっくりとドアノブが回る音。彼女は息を潜め、ベッドの下に隠れる。侵入者は部屋に入り、足音がベッドに近づく。影が壁に伸び、彼女の首筋に冷たい息が触れる。「お前を待っていたよ」と、低い声が囁く。彼女は必死に抵抗するが、腕を掴まれ、暗闇に引きずり込まれる。 翌朝、部屋は空っぽ。ベッドシーツに残るのは、僅かな血痕だけ。警察は失踪事件として扱うが、誰も真相を知らない。侵入者は今も、別の部屋のドアを叩いているのかもしれない。君の部屋かも。

深い森の奥、霧に覆われた廃墟で、私は奇妙なキノコを発見した。傘の部分が人間の顔のように歪み、触れると柔らかい肉のような感触。好奇心に負け、指で撫でると、指先に鋭い痛みが走る。血が滴り、キノコの根元に吸い込まれる。 https://youtu.be/kJczrRDUUB4 翌日、鏡に映る自分の首に、白い斑点が浮かぶ。痒みが広がり、掻くと皮膚が剥がれ、細い菌糸が這い出る。夜になると、耳元で囁きが聞こえる。「お前は私の一部だ…」幻覚か？ だが、斑点は体を蝕み、腕が膨張し、指先がキノコ状に変形する。 医師は絶句。「これは未知の真菌感染。体を乗っ取る寄生体だ。」 逃げようと森に戻るが、そこはキノコ人間の群れ。木に絡みつく人影が、無言で迫る。私の体はすでに菌に支配され、視界が白く染まる。最後の意識で、風が嘲笑う。「永遠に森の一部となれ。」 今、あなたの肌に異変はないか？ 鏡を覗け。