夜勤のシフトって、本当にいろんなことが起こるものなのよね。この施設は、築年数も古いせいか、どこかひんやりとした空気が漂っていて、一人だと時々ゾッとするのよ。 一人だと時々ゾッとするのよ。 あの夜も、いつもと同じように静かな夜だった。消灯時間を過ぎ、廊下にはぼんやりとした非常灯の明かりだけ。私は、一番奥の部屋の様子を見に行こうと、カートを押して歩いていた。その部屋は、いつも他の入居者さんとは少し違う、静かすぎるくらい静かな方のお部屋だった。 ドアの前に着いて、そっとノックしようとした、その時。部屋の中から、かすかな、でも確かに、誰かがすすり泣くような声が聞こえた気がしたんです。最初は気のせいかと思った。疲れているのかな、なんて。でも、その声はだんだん大きくなっていくような気がして、私の背筋に冷たいものが走った。 「どなたか…いらっしゃいますか？」 震える声でそう問いかけても、返事はない。ただ、すすり泣く声だけが、ドアの向こうから響いてくる。その声は、まるで私を呼んでいるかのようにも聞こえた。 カートを押して歩いていた。 勇気を出して、ドアノブに手をかけた。ゆっくりとドアを開ける。部屋の中は、真っ暗。カーテンは閉め切られていて、非常灯の明かりさえ届かない。でも、その暗闇の奥から、さっきのすすり泣きが、よりはっきりと聞こえてくる。 「あの…大丈夫ですか？」 もう一度声をかける。すると、暗闇の奥の、ベッドの方から、ゆっくりと何かが動いたような気がした。そして、そのすすり泣きが、ピタリと止まった。 静寂。張り詰めた、恐ろしいほどの静寂。 私は、息を潜めて、暗闇を見つめた。一体、何がいるんだろう。誰かいるんだろうか。その時、暗闇の底から、ゆっくりと、私に向かって、何かが這ってくるような、かすかな音が聞こえてきた。それは、まるで、濡れた布が床を這うような、湿った、ねっとりとした音だった。 背筋が凍る。全身に鳥肌が立った。もう、一刻も早く、この場から逃げ出したかった。でも、足は鉛のように重くて、動かせない。 そして、暗闇の奥から、ぼんやりと、人間の形のようなものが、ゆっくりと姿を現した。それは、まるで、水分を失った干からびたもののように見えたけど、その目は、暗闇の中でも、ギラリと光っているように見えた。 その「何か」は、ゆっくりと、私の方に近づいてくる。すすり泣きの声は、もう聞こえ...

ある日、突然、母から電話がかかってきたんです。いつもなら、もっと穏やかな声なのに、その日はまるで何かに怯えているようでした。「あなた、すぐ来てくれない？一人じゃ、もう無理なの」そう言われて、私はいてもたってもいられなくなり、仕事を早退して母の家へ向かいました。母は一人暮らしで、最近、足が悪くなってから、少しずつ私に頼るようになっていたのです。まさか、こんなに早く、こんな事態になるとは思ってもいませんでした。 母から電話がかかってきたんです。 母の家に着くと、玄関のドアが少しだけ開いていました。中からは、かすかに、でも明らかに、何かを引きずるような音が聞こえています。心臓がドキドキして、声も出せません。恐る恐るドアを開けると、リビングの明かりは消えていて、部屋の隅に母がうずくまっていました。「お母さん！」と声をかけると、母はゆっくりと顔を上げましたが、その目は虚ろで、焦点が合っていません。そして、母の口から出た言葉は、予想だにしないものでした。「あの子が…また来たの…」 「あの子」？誰のことだろう。母は最近、認知症の気配もなかったし、幻覚を見るような状態でもありませんでした。私は母のそばに駆け寄り、肩を抱き寄せました。「大丈夫だよ、私が来たから」そう言い聞かせながら、部屋を見回すと、床に奇妙な跡があることに気づきました。それは、まるで濡れた布きれを引きずったような、黒っぽい筋でした。それが、あの引きずる音の正体か…？ 母は震えながら、さらに囁きました。「夜中になると、あの音が聞こえるの。そして、部屋の隅に、黒い影が…」その声は、恐怖でかすれていました。私も、だんだんと背筋が凍るような感覚に襲われてきました。母の訴えが、単なる思い過ごしではないような気がしてきたのです。この家で、一体何が起きているんだろう。暗闇の中に、見えない何かが潜んでいるような、そんな嫌な予感が、私の全身を駆け巡りました。夜が更けるにつれて、その気配はさらに色濃くなっていきました。

うちにはね、固定電話があるんです。でも、ほとんど使わない。というか、ほとんど鳴らない。だから、いつも留守番電話にしているんです。 それが、普通だと思っていた。だって、携帯電話がある時代じゃないですか。でも、あの夜から、それが普通じゃなくなりました。 固定電話があるんです。 その夜、日付が変わる少し前だったかな。突然、電話が鳴ったんです。こんな時間に誰だろうって、ちょっと不審に思いながらも、留守番電話のランプが点灯しているのを確認して、そのままにしておいたんです。 どうせ、セールスの電話か、間違った番号にかけた人なんだろうって。でも、ランプは消えない。ずっと点灯したまま。気になって、気になって、寝付けない。 重い腰を上げて、電話機に近づいてみたんです。留守番電話の再生ボタンに指をかけようとした、その時。電話が、勝手に鳴り出したんです。 ブルルル、ブルルル。あの、留守番電話のランプが点灯しているにも関わらず、ですよ。もう、何が何だかわからなかった。恐る恐る、受話器を取ってみたんです。 シーン…。何も聞こえない。ただ、静寂だけが耳に響く。でも、電話の向こうには、誰かがいるような、そんな気配がするんです。息遣いのような、かすかな音。 もしかしたら、本当に誰かが、何かを伝えようとしているのかも。そう思った瞬間、受話器の向こうから、あの、留守番電話の再生ボタンを押したような、カチッ、という音が聞こえたんです。 そして、電話が切れた。でも、留守番電話のランプは、やっぱり点灯したまま。一体、何だったんだろう。誰かが、私の留守番電話に、何かメッセージを残そうとしていたのか。それとも、電話自体が、私に何かを伝えようとしていたのか。 それ以来、あの電話が鳴るたびに、心臓が跳ね上がるようになった。留守番電話のランプが点灯しているのに、電話が鳴る。そして、受話器を取ると、何も聞こえない。でも、あの、かすかな息遣いと、カチッという音。あれは、一体何だったんでしょう。 今でも、あの電話が鳴るたびに、あの夜のことが蘇ります。あの、留守番電話のランプが点灯しているのに、鳴り響く電話の音。そして、受話器の向こうにいる、見えない、誰か。

ねえ、みんな！缶コーヒーって、いつもスチール缶に入ってると思わない？なんでだろうって、ふと思ったことない？今日は、その「なぜ？」に、楽しく、そして分かりやすく答えていこうと思うんだ！ まずね、スチール缶が選ばれる一番の理由、それは「丈夫さ」なんだ！缶コーヒーって、お店に並ぶまで、運ばれたり、棚に置かれたり、結構ハードな旅をするんだよ。そんな時、スチール缶なら、へこんだり、中身が漏れたりする心配が少ないんだ。まさに、タフガイって感じだよね！ それにね、スチール缶は「遮光性」もバッチリなんだ。コーヒーって、光に当たると風味が落ちちゃうことがあるんだって。でも、スチール缶は光を完全にブロックしてくれるから、いつだって新鮮な美味しさを保てるんだよ。だから、あの美味しいコーヒーを最後まで楽しめるってわけ！ あとね、意外と知られていないのが「リサイクルのしやすさ」！スチール缶って、実はリサイクル率がすごく高い素材なんだ。一度使われた缶も、また新しい缶に生まれ変わったり、他の製品に使われたりする。地球にも優しいって、とっても素敵じゃない？ もちろん、アルミ缶だって軽くていいところはいっぱいあるんだけど、熱や光からコーヒーを守るっていう点では、スチール缶に軍配が上がるんだ。だから、たくさんの缶コーヒーがスチール缶で私たちのもとに届いてるんだね。 どう？これで、缶コーヒーがスチール缶な理由、スッキリしたかな？これからは、缶コーヒーを飲むたびに、このタフで賢い缶のことを思い出してみてね！ ちなみに、スチール缶っていうのは、鉄にクロムメッキや錫メッキを施したもののことだよ。だから、錆びにくいんだ。コーヒーの風味をしっかり守ってくれる、まさに縁の下の力持ちなんだよね！ これからも、身近なモノの「なぜ？」を探求していくから、楽しみにしててね！じゃあ、またねー！

「お祈りメール」を受信するのは、これで47通目だ。 暗い部屋の中、スマートフォンの画面に反射する52歳の自分の顔は、ひどく老け込んで見えた。 「お祈りメール」 「……また、ダメだったか」 深いため息とともに、発泡酒の缶を開ける。プシュッという乾いた音が、静まり返った1Kの部屋に響く。再就職の壁は、想像を絶するほど高く、冷たかった。長年勤めた会社を理不尽な理由で追われ、面接官から向けられるのは「扱いにくそうなおじさん」を見る冷ややかな目ばかり。 ふと、卓上に置かれたスマホのカメラレンズと目が合った。 「どうせ、世間の誰も俺なんて見てないんだ。愚痴のひとつでも吐き出さないと、狂っちまう」 自暴自棄になりながら録画ボタンを押し、カメラに向かって語り始めた。特別な照明もない。凝ったテロップやBGMもない。あるのは、くたびれた中年男と、コンビニで買った100円の缶詰、そしてぬるくなった発泡酒だけ。 「同世代の皆さん、今日もお疲れ様です。52歳、現在無職です。今日も見事に落とされました」 自嘲気味に笑いながら、缶詰の焼き鳥をガスコンロで直接炙る。焦げた醤油の匂いが漂う中、ぽつりぽつりと語った。会社での理不尽、家族への申し訳なさ、積み上げてきたものが一瞬で無価値になった喪失感。そして、それでも明日を生きていかなければならない泥臭い現実。 気の利いたオチなんてない。ただ、胸の奥底にある言葉にならない重たい泥を、そのまま吐き出しただけだった。編集もせず、動画サイトの片隅にそれを投げ入れた。 翌朝。目を覚ますと、スマホの通知が異常なことになっていた。 アップロードした動画の再生数は一晩で数万回を超え、コメント欄は見たこともない言葉で溢れかえっていたのだ。 『同い年です。痛いほど分かって涙が出ました。今日からまた頑張れそうです』 『若輩者ですが、おじさんの語る言葉に人生の深さと強さを感じました』 『焦げた焼き鳥、めっちゃ美味そう。今夜は僕も同じ発泡酒にします』 画面を見つめながら、乾ききっていたはずの目頭が熱くなるのを感じた。 「そうか……飾る必要なんて、なかったんだ」 プラットフォームが求めている「新たな価値」。それは、若者のような過激な企画や、計算し尽くされたエンターテインメントだけではなかった。 失敗も、挫折も、皺の刻まれた顔も。嘘偽りのない「大人のリアルな生き様」そのものが、誰か...

港町に秋の雨が降っていた。 「今日はもう店じまいだよ」 女将の声にうなずきながら、俺はいつもの席に腰を下ろした。漁を終えた船の灯りが、窓の向こうで揺れている。 十年前、この港でひとりの女性と出会った。 明るくて、よく笑う人だった。 「いつか大きな町へ行ってみたいな」 そう言っていた彼女は、本当に町を出て行った。そして俺は引き留めることができなかった。 湯気の立つ酒を口に運ぶ。 「あの時、違う言葉を選んでいたらな」 誰に聞かせるでもない独り言が漏れた。 店の隅では古いラジオが流れている。時計を見ると、もうすぐ日付が変わる時間だった。 その時、入り口の戸が開いた。 「こんばんは」 聞き覚えのある声に顔を上げる。 そこに立っていたのは、十年ぶりの彼女だった。 「久しぶりね」 俺は驚きすぎて言葉が出ない。 彼女は笑った。 昔と同じ、少し照れたような笑顔だった。 「帰ってきたの。少しだけ、この町を見たくなって」 窓の外では、船の汽笛が夜の海に響く。 俺たちは昔話をした。離れていた時間を埋めるように、ゆっくりと。 やがて店を出る頃には、雨は止んでいた。 雨は止んでいた。 港の風は冷たかったが、不思議と心は温かい。 失ったと思っていた時間は戻らない。 それでも、人はもう一度出会うことがある。 並んで歩く彼女の横顔を見ながら、俺はそう思った。 静かな港町の夜は、まだ終わりそうになかった。

冷蔵庫のドアを開けたまま、恵子はしばらく動けなかった。 野菜室に、ピーマンが三つ並んでいた。しかも、ちゃんとへたの向きを揃えて。 ——誰がこんなことを？ 再婚中年夫婦の心の葛藤 答えはわかっている。再婚して半年になる夫の達雄だ。口数が少なく、感情を表に出さない男。恵子の前の夫は、台所に足を踏み入れたことすらなかった。 「……気持ち悪い」 小声で言ってから、恵子は自分の言葉に傷ついた。違う、そういう意味じゃない。ただ、慣れていないのだ——誰かに、さりげなく気にかけてもらうことに。 四十八歳で再び人と暮らすということは、思っていたより難しかった。相手を傷つけるのが怖いのではなく、相手に優しくされると、昔の自分がうずくのが怖い。ありがとうの一言が、喉の奥で石になる。 リビングに行くと、達雄がソファで文庫本を読んでいた。 「ピーマン……並べてくれたの？」 達雄は本から目を離さずに言った。「倒れてたから」 それだけだった。説明もしない。恩着せがましくもない。 恵子は窓の外を見た。雨が降り始めていた。四月の雨は花びらを散らしながら、それでも新しい葉を濡らしていく。 「……夕飯、ピーマンの肉詰めにする」 ようやくそれだけ言えた。達雄は「ああ」と短く答えた。でもその口元が、少し緩んだのを、恵子は見逃さなかった。 これでいい、と思った。大きな愛の言葉よりも、ピーマンを並べる手のほうが、今の自分には届く。もう一度だけ、誰かと春を生きてみてもいいかもしれない——と、石だった何かが、静かに溶けていった。