https://youtu.be/-OY920k_hPM

https://youtu.be/kdzssUnz67U

はじめまして。 私は由美子、三十七歳。夫の実家で義父と二人暮らしです。 夫は単身赴勤で、もう二年近く帰ってきていません。 義父は八十九歳。要介護5。ほとんど言葉も出ず、昼間は眠ってばかり。 夜中の介護は私が一人でやっています。オムツ交換、拭き取り、体位変換……毎晩同じ作業。 https://youtu.be/nUfzPN8-cRk 異変は三ヶ月前から始まりました。 深夜二時過ぎ、私が義父の体を拭いているとき。 いつもは目を閉じている義父が、ぽつりと。 「……声、もっと出していいよ」 私は手を止めて、耳を疑いました。 最近は「お水」「痛い」すら言わない人なのに。 幻聴かな、と思ってそのまま作業を続けました。 でも次の日も、その次の日も、必ず同じタイミングで。 私が義父の足の付け根を拭いているとき、耳元で。 「由美子……声、もっと出していいよ」 「我慢しなくていい」 「誰も聞いてないから」 最初は本当に小さな、掠れた声でした。 でも日に日に少しずつ大きく、はっきりしてきて。 まるで、私がどれだけ我慢しているか知ってるみたいに。 私は夜中でも夫に電話できないし、近所にも聞かれたくない。 だからいつも、歯を食いしばって声を殺してきました。 寂しい夜も、辛い夜も、ひとりで慰める夜も。 義父はそれを見てるって言うんです。 「毎晩見てたよ」って。 「由美子が泣きながらしてるの」って。 先週、とうとう耐えきれなくなって、 夜中の介護中に聞いてしまいました。 「義父さん……どうしてそんなこと言うんですか？　何が見えてるんですか？」 すると義父は、初めて目を開けて、私をまっすぐ見て。 薄く笑って、こう言ったんです。 「俺の目、もう見えないけど……お前の息遣いは、全部わかる」 「熱も、震えも、指の動きも」 「だから……声、もっと出していいって言ってるだろ」 その瞬間、背筋が凍りました。 だって、私が一人でしているとき、いつも決まって同じ順番で触るんです。 最初は首筋から始まって、胸を撫でて、下に降りて…… 義父はその順番を、全部言葉でなぞったんです。 「次はここだろ？」「もっとゆっくりだろ？」って。 今夜もまた、二時になりました。 私は震えながら義父の部屋に入りました。 オムツを外して、拭き取りを始めると、案の定。 耳元で、あの声。 「由美子……今夜は我慢しないで」 「声、全部聞かせて...

　「ねぇ、今日も来てくれたんですね。嬉しいです」 　そう言って微笑んだのは、婚活支援サークルで出会った美緒さんだ。 　年下というほど若くもないが、僕よりはだいぶ若い。 　そのせいだろうか。彼女の笑顔を見るたび、胸の奥がざわつく。 https://youtu.be/jSkfKxbo4KA 　「なんか…緊張してる？」 　「えっ、いや…少しだけ」 　「ふふ。正直でいいですね」 　彼女は僕の隣に腰を下ろし、わずかに距離を詰めた。 　その瞬間、ふわりと香りが漂った。柔らかくて落ち着く…なのに、どこか甘い、女性の気配を含んだ香り。 　──あぁ、この感覚。 　若い頃、好きだった子の髪に顔を寄せたときに感じたような… 　忘れていたはずの、ときめき。 　「大丈夫？　なんだか表情が変わりましたよ」 　「いや、なんでも…その、いい香りだなって思って」 　「えっ…わ、私の…ですか？」 　「うん。なんだか…懐かしくなる」 　彼女は顔を赤らめ、視線をそらした。 　その姿が、また胸に火をつける。 　「そんなふうに言われたの、久しぶりです。嬉しい…」 　「僕も、こんな気持ちになるとは思ってなかったよ」 　「どんな気持ち？」 　「……若返ったみたいだ」 　自分で言って照れてしまう。 　けれど美緒さんは静かに笑い、僕の手の近くにそっと自分の手を置いた。 　触れてはいない。でも、触れそうで、触れない。 　この、わずか数センチの距離がたまらなかった。 　「私もね…あなたと話すと、落ち着くんです。 　　なんていうか…安心して、本当の自分でいられる感じ」 　彼女はゆっくりと顔を上げ、僕を見つめた。 　その瞳は、まるで何かを確かめるように揺れている。 　「もし…嫌じゃなかったら、もう少し近くにいてもいい？」 　「もちろん。嫌なわけないよ」 　「よかった…」 　ほんの少し、彼女が体を寄せる。 　さっきよりも濃く、香りが触れる。 　それだけで、胸の鼓動が若い頃に戻っていく。 　「ねぇ…手、繋いでもいいですか？」 　「…うん」 　彼女の手が触れた瞬間、 　温もりが、心の奥の埃を一気に吹き払っていくようだった。 　「あなたのその優しさ、もっと知りたい…」 　「僕も。君のこと、もっと知りたくなってる」 　静かなホールの中で、ふたりの会話だけが小さく響く。 　その香りは、確かに僕の中の“忘れていた若さ”を呼び覚ましていた。

はじめまして。 私は美咲、三十五歳。夫の実家で義父と三人暮らしです。 義父は八十七歳。要介護4。もう三年近く、ほとんど寝たきりで、認知症もかなり進んでいます。 https://youtu.be/127ILUDzbQA 最初に異変を感じたのは、去年の十一月でした。 夜中の二時過ぎ、義父の部屋から小さな声が聞こえてきて。 「……もう隠さなくていい、知ってるよ」 私はてっきり寝言だと思い、様子を見に行きました。 義父は目を閉じたまま、でもはっきりと、私の名前を続けて言ったんです。 「美咲……もう隠さなくていい。知ってるよ……健太くんのこと」 ……健太くん。 それは、私が絶対にこの家で口にしてはいけない名前でした。 二年付き合ってる不倫相手の名前です。夫にも義父にも、誰にも言っていない。 LINEも全部消してるし、会うときはいつも遠くのラブホ。 なのに、義父は寝たきりのまま、薄く笑って繰り返したんです。 「健太くん、優しいね。美咲のこと、本気だって言ってたよ」 その夜は震えながら自分の部屋に戻りました。 幻聴だ、認知症の妄想だ、と自分に言い聞かせて。 でも、次の日も、その次の日も、毎晩同じ時間に。 「健太くん、昨日も遅くまで一緒にいたね」 「健太くん、美咲のこと抱くとき、いつもどこ触るの？」 「健太くん、奥さんにはまだ言ってないんだろ？」 全部、全部当たってるんです。 私が健太と会った日、時間、場所、会話まで。 義父は一日中ベッドに横たわってるだけなのに、どうして？ 一週間後、とうとう我慢できなくなって、夜中に義父の部屋に駆け込みました。 「義父さん！　どうして知ってるんですか！？　誰かに聞いたんですか！？」 すると義父は、初めて目を開けて、私をまっすぐ見て。 そして、にこっと笑って言ったんです。 「美咲……お前が寝てる間に、健太くんに会いに行ってるんだよ」 「俺の体は動かないけど、魂だけは自由だからね」 「昨日も見たよ。お前が健太くんの車の中で泣いてたろ？」 「『夫と別れたい』って言ってたよね」 ……その日は、本当に健太の車の中で、私はそう泣いていました。 誰にも見られてないはずの場所で。 それから私は、もう義父の部屋に近づけなくなりました。 でも、義父は毎晩、私の寝室のドアの前で車椅子を止めて、小さな声で囁くんです。 「美咲……もう隠さなくていいよ」 「健太くん、今夜も...

俺の体はまだ死んでない。 俺のテストステロンはまだ眠ってるだけだ。 今から目を覚ます。爆発する。 https://youtu.be/KSFCrlZNOa0 俺はもうメタボジジイを許さない。 俺はもう薬漬けの体を許さない。 俺はもう朝立ちしない自分を許さない。 毎朝5時に起きる。 毎朝プロテインを飲む。 毎朝重い鉄を上げる。 毎朝スクワットで尻を割る。 俺の体脂肪は燃える。 俺の内臓脂肪は溶ける。 俺の肝臓は再生する。 俺の血管は若返る。 俺は砂糖を捨てる。 俺は酒を減らす。 俺はジャンクを吐き出す。 俺は野菜と肉と卵で体を満たす。 俺は毎日10,000歩歩く。 俺は毎日100回腕立てやる。 俺は毎日デッドリフトで背骨を叩く。 俺は毎日冷水シャワーで血管を締める。 俺のテストステロンは毎日10％上がる。 俺の筋肉は毎日0.1kg増える。 俺の朝立ちは毎日硬くなる。 俺の性欲は毎日獣に戻る。 医者なんかクソくらえだ。 薬なんかクソくらえだ。 俺の体は俺が治す。 俺の体は俺が鍛える。 50歳で体脂肪10％以下になる。 55歳でベンチ100kg上げる。 60歳で若い女が振り返る体になる。 それが俺の約束だ。 痛みは成長の証だ。 筋肉痛は勲章だ。 汗は浄化だ。 息切れは再生だ。 俺はもうダル重い体を許さない。 俺はもう勃起力の衰えを許さない。 俺はもう「年だから」を許さない。 俺は獣に戻る。 俺は戦士に戻る。 俺は雄に戻る。 見てろ。 半年後、俺の体は別人だ。 1年後、俺の体は怪物だ。 2年後、俺はまだ30代に見える。 今すぐ立て。 今すぐ冷蔵庫を開けてゴミを捨てろ。 今すぐスニーカーを履いて外に出ろ。 お前の体はまだ終わってない。 お前のテストステロンはまだ生きてる。 今すぐ爆発させろ。 獣に戻れ。 死ぬまで雄でいろ。