「いらっしゃい」 声は、ガラガラと鳴る重い引き戸の音に吸い込まれて消えた。 長年の水拭きで角が丸くなった白木のカウンター。壁には、すっかり色褪せた「昭和五十四年」の千社札が貼られたままだ。 俺の名前はケンイチ。御年57歳。 かつてこの商店街が、肩をぶつけないと歩けないほど人で溢れかえっていた時代、ご近所の大人たちから「すし屋のケンちゃん」と呼ばれ、もてはやされていた男だ。 「すし屋のケンちゃん」 親父が倒れ、俺が二代目として板場に立つようになってから三十年。 気がつけば、時代は平成を通り越し、令和の世になっていた。 店の外では、かつての八百屋や肉屋が次々とシャッターを下ろし、今では無機質なマンションと駐車場が立ち並ぶ。家族経営の温かいホームドラマなんてものは、とっくにテレビの中だけのファンタジーになっていた。 帳簿を開くまでもない。今月の赤字も悲惨なものだ。 「ケンちゃん、立派に跡を継いだね」と笑ってくれていた常連客たちは、もうごっそりとこの世にいない。若者は駅前の明るくて安いチェーン店へ吸い込まれていく。 先週、とうとう付き合いの長い信金から融資の打ち切りをやんわりと告げられた。「立地はいいんですから、店を畳んで土地を売りませんか」と。 ついに来るべき時が来た。倒産である。 親父が遺したこの店を、俺の代で終わらせる。 その事実が、鉛のように腹の底にのしかかる。子供の頃、店を手伝うと親父が握ってくれた玉子焼きの甘い匂いを思い出し、俺は自嘲気味に笑った。 「ごめんな、親父。ドラマみたいに、近所の人が助けてくれる奇跡は起きないみたいだ」 綺麗に研がれた柳刃包丁を見つめる。 昭和という活気ある時代が生み出した熱狂は、静かに冷え切ってしまった。あの底抜けに明るかったご近所付き合いも、今はもう無い。けれど、この包丁に染み付いた職人としての意地だけは、どうやっても捨てきれなかった。 「……あと一ヶ月」 ぽつりと呟いた。 月末の不渡りが確定するその日まで、暖簾は出し続ける。 最後の日まで、俺は「すし屋のケンちゃん」として、誰が来るかもわからないこの店で、最高のシャリを炊き続ける。 ガラッ。 突然、引き戸が開いた。西陽を背にして立っていたのは、見慣れぬスーツ姿の若い男だった。 「あの……やってますか？」 俺は顔を上げ、かつて親父がそうしていたように、少しだけ口角を上げてみせた。 「...

「そうだ、そうだ、その通りだ」「ナウい」「めちゃくちゃでございます」　口にした瞬間、あの頃の教室や茶の間の風景が浮かんでくる。流行語とは、時代が残した言葉の化石です。 昭和30年代、高度経済成長の真っただ中に生まれたのが「モーレツ」という言葉です。猛烈に働き、猛烈に稼ぎ、猛烈に前へ進む。企業戦士たちの生き方をそのまま言葉にしたような一言で、当時のサラリーマンたちは誇りを持って「モーレツ社員」と呼ばれていました。 昭和40年代になると、テレビのお笑いから流行語が生まれるようになります。 谷啓の「ガチョーン」、植木等の「お呼びでない、こりゃまた失礼いたしました」、由利徹の「おしゃまんべ」。 翌朝の学校で友達と真似し合うのが、子どもたちの楽しみでした。 昭和50年代には若者言葉が加速します。 「ナウい」「チョベリバ」「ブリっ子」　今聞くと少し恥ずかしいような言葉が、当時は最先端でした。 「なんでそんなにブリっ子するの」と言い合っていた女の子たちが、今や立派なおばあちゃんになっている。言葉の寿命は、人の寿命より短い。 流行語は消えても、その言葉を口にしていた時代の空気は消えません。 「がんばります」ではなく「モーレツにやります」と言っていたあの頃の日本人の顔が、言葉の向こうに見えてくる気がします。 あなたが一番懐かしい昭和の流行語は何ですか。ぜひコメントで教えてください。 次回の【昭和の記憶】シリーズは、「昭和の冬-火鉢・湯たんぽ・こたつから出られなかった時代のはなし」をお届けします。チャンネル登録をして、次の動画をお待ちください。

あの頃の夕暮れは、どこか橙色をしていた。   路地の向こうから夕餉の匂いが流れてくる。 味噌汁の湯気、焼き魚の煙、そして遠くのテレビから漏れてくる歌謡曲。 昭和五十年代の食卓には、そういう匂いと音が、いつもそっと寄り添っていた。   我が家のちゃぶ台も、例外ではなかった。 ただ??少しだけ、いや、かなり、よその家とは違っていたかもしれない。     【昭和の記憶】 父のタロウは、不思議な人だった。   背が低く、目が大きく、いつも腹巻きをして、何かにつけて大声を出した。 怒っているのか喜んでいるのか、よくわからないまま、彼はいつも言った。   「これでいいのだ！」   その一言が、我が家では万能の呪文だった。 説明の代わりに。謝罪の代わりに。そして時に、夕食の代わりにすらなった。     ある夜のことだ。   焼き魚が食卓に並んだ。頭のついたままの、立派なアジの干物だった。 七歳の娘、ナナコが、その目をじっと見つめながら言った。   「……目がこっちみてる。こわい」   父は胸を張って答えた。   「魚は目ん玉から食べるのが礼儀なのだ。目を食べることで魚に『見てたよ』と伝えるのだ」   娘は少し考えてから、また聞いた。   「なんで魚に『見てたよ』って言わなきゃいけないの？」   父は一瞬だけ黙り、それからいつものように言った。   「これでいいのだ！」   理由は、最後まで語られなかった。     そこへ、隣のカメジさんが現れた。   チャイムも鳴らさず、戸を開けて、土間に立って言った。   「よォ！　いい匂いすんなあ！　おれも食うわ！」   そのまま座った。当然のように。 ナナコが首をかしげた。   「……呼んでないよ？」   カメジさんは笑って言った。   「昭和の男は呼ばれなくても来るもんだ。招待状とか、昭和にはなかったんだよ」   父も笑った。むしろ嬉しそうに。   「これでいいのだ！」   娘は静かにお茶をすすり、つぶやいた。   「大人ってへんだねー」 ...

アーケードの屋根の下に、威勢のいい声が響いていました。 「いらっしゃい、いらっしゃい、今日のトマトは甘いよ」 魚屋からは氷と磯の匂いが漂ってきて、肉屋のショーケースにはコロッケが並んでいる。 昭和の商店街は、五感で感じる場所でした。 昭和の商店街 今、買い物はスーパーマーケットかネットショッピングが中心です。 必要なものを効率よく手に入れて、さっさと帰る。 店員と言葉を交わすことも、ほとんどありません。 昭和の商店街は、まったく別の場所でした。 商店街とは、個人商店がアーケードの下に軒を連ねた買い物の場所です。 八百屋、魚屋、肉屋、豆腐屋、米屋、乾物屋、電気屋、洋品店、床屋、薬屋——それぞれの専門店が並んで、地域の人々の日常を支えていました。 買い物をするとは、商店街を歩くことでした。 今日の夕食の献立を考えながら、八百屋で野菜を見て、魚屋で今日の目玉を聞いて、肉屋でおまけを交渉する。 一軒一軒を回ることが、そのまま地域の人との交流になっていた。 商店街の全盛期は昭和40年代から50年代にかけてのことです。 その後、大型スーパーの郊外出店、コンビニエンスストアの普及、そしてネットショッピングの台頭によって、昭和の商店街は急速に姿を変えていきました。 シャッターが閉まったままの店が増え、かつての賑わいは記憶の中へと消えていった。 今日はその昭和の商店街を、八百屋、魚屋、電気屋を中心に振り返っていきます。 昭和の商店街 昭和の商店街といえば、まず八百屋の声です。 「いらっしゃい、いらっしゃい」と威勢よく呼び込む声が、商店街のアーケードに響き渡る。 店先には旬の野菜と果物が所狭しと並んでいて、値段は手書きの紙に書かれてさしてある。 八百屋のおじさんは、顔なじみのお客さんには特別な対応をしてくれました。 「今日は特別においしいのが入ったから、これにしなよ」とこっそり耳打ちしてくれる。 「いつものでいい？」と聞かれて、常連であることの居心地よさを感じる。 値段の交渉も、昭和の八百屋では珍しくありませんでした。 「これ、もう少し安くならない？」と聞けば、「しょうがないなあ」と言いながらおまけをつけてくれるおじさんがいた。 値段が固定されていて交渉の余地がない今のスーパーとは、まるで違う買い物の文化です。 夕方になると、残り物の野菜を安くまとめ売りする時間がありました。 「夕方の...

夕暮れ時になると、番台の灯りがともります。 石鹸とシャンプーをタオルに包んで、下駄を鳴らしながら歩いていく。 暖簾をくぐると、温かい湯気と石鹸の匂いが出迎えてくれる。 昭和の一日の終わりは、銭湯で締めくくられていました。 昭和の銭湯 今、銭湯は「レジャー」として行くものになりました。 家にお風呂があるのが当たり前で、わざわざ銭湯に行くのは非日常の楽しみとして、あるいは温泉気分を味わいたいときに行くもの、という位置づけです。 昭和の銭湯は、まったく違う意味を持っていました。 昭和30年代まで、日本の一般家庭の多くに内風呂がありませんでした。 風呂なしアパート、風呂なし長屋——それが当時の庶民の住まいの標準的な姿です。 つまり銭湯は、体を清潔に保つための、生活に欠かせないインフラでした。 毎日のように銭湯へ通い、そこで近所の人と顔を合わせ、湯船に並んで浸かり、世間話をする。 銭湯は体を洗う場所であると同時に、地域のコミュニティが形成される場所でもありました。 全国の銭湯の数は、昭和43年（1968年）にピークを迎え、約1万8000軒を数えたといわれています。 それが今では全国で2000軒を下回るほどになりました。 内風呂の普及とともに、銭湯は昭和の記憶の中へと消えていったのです。 昭和の銭湯に入ると、まず番台があります。 番台とは、銭湯の入口に設けられた高い台のことで、そこにおじさんやおばさんが座って入浴料を受け取り、脱衣所を管理していました。 番台の位置が高いのには理由があります。 男湯と女湯の両方を見渡せる場所に設けられていたからです。 番台に座るおじさんが、両方の脱衣所を一度に目が届く構造になっていました。 今の感覚では驚きますが、当時はそれが当たり前の銭湯の構造でした。 番台のおじさんはプロとして、余計なことには目を向けない。 そして常連客も、番台のおじさんには慣れたもので、気にする様子もなかった。 入浴料を払うとき、番台のおじさんやおばさんと一言二言言葉を交わす。 「今日は寒いですね」「湯加減はいいですよ」——その短い会話が、毎日の積み重ねで関係を作っていく。 番台の人は、常連客の顔と名前と家族構成を覚えていて、しばらく来ない常連がいると「どうしたんだろう」と気にかける。 昭和の銭湯の番台は、地域の見守りの役割も担っていたといえるかもしれません。 昭和の銭湯と...

「ごめんくださーい」という声がして、玄関が開く音がしました。 鍵はかかっていません。 隣のおばさんが、皿に何かを載せて立っています。 「畑でたくさん採れたから、よかったら」 昭和の近所づきあいは、この一言から始まっていました。 昭和の近所づきあい 今、隣に誰が住んでいるか知らない、という人が都市部では珍しくありません。 引っ越してきても挨拶をしない、回覧板は存在すら知らない、隣の家から物音がしても気にしない。 それが悪いわけではありません。 プライバシーを守ることは、現代社会の大切な価値観のひとつです。 ただ、昭和の暮らしはまったく逆でした。 近所の人の名前はもちろん、家族構成も仕事も、だいたいの収入事情まで、なんとなく知っている。 隣の家で何かあれば、すぐにわかる。 子どもが熱を出せば近所のおばさんが手伝いに来て、ご主人が入院すればお隣が食事の心配をする。 プライバシーなど、ほぼなかったといっていい時代です。 それが息苦しいこともあったけれど、一人では生きていけないときに、必ず誰かが手を差し伸べてくれる安心感があった。 今日はその昭和の近所づきあいを、お裾分け、回覧板、鍵のかからなかった玄関という三つの切り口から振り返っていきます。 昭和の近所づきあいの象徴といえば、お裾分けです。 畑で野菜がたくさん採れた。 もらいものの果物が多すぎて食べきれない。 お菓子を作ったので少し持っていく。 そういうときに、近所の家を訪ねてお裾分けをする。 それが昭和の近所づきあいの、ごく自然な習慣でした。 お裾分けをもらった側は、翌日か翌々日に、空になった皿や容器を返しに行く。 そのときには必ず、何か別のものを載せて返すのが礼儀でした。 空のまま返すのは失礼、という暗黙のルールが、どこの地域にもありました。 お皿のやりとりが、近所の人との会話のきっかけになる。 「これ、うちの畑で採れたんですよ」「まあ、立派ですね」「よかったら上がっていきませんか」——そこから始まる立ち話が、三十分、一時間と続く。 子どもの頃、お母さんにお裾分けを届けるお使いを頼まれた記憶がある方も多いのではないでしょうか。 「お隣に持っていって」と言われて、皿を両手で持ちながら、こぼさないように慎重に歩いていく。 玄関のチャイムを押して、「お母さんから預かってきました」と言う。 隣のおばさんに頭を撫でられて、お駄賃...

どこからともなく、拍子木の音が聞こえてきました。 カンカンカン——その音が路地に響いた瞬間、子どもたちは一斉に表へ飛び出していきます。 「紙芝居屋のおじさんが来た」と、誰かが叫ぶ。 昭和の娯楽は、音とともにやってきました。 【昭和の記憶】 今、娯楽はすべて手のひらの中にあります。 スマートフォンを開けば、映画も音楽もゲームも漫画も、無限に手に入る。 一人で、自分の部屋で、好きな時間に好きなものを楽しむ。 昭和の娯楽は、まったく逆の方向を向いていました。 娯楽は外にあるものでした。 誰かのところへ行かなければ楽しめない、誰かと一緒でなければ始まらない。 紙芝居は紙芝居屋のおじさんが来なければ見られない。 街頭テレビは電器屋の前まで行かなければ見られない。 貸本屋に行かなければ漫画は読めない。 娯楽を手に入れるために、人は外へ出て、誰かのところへ集まった。 その「集まること」が、昭和の娯楽の本質だったのかもしれません。 今日はその昭和の娯楽の中から、紙芝居、貸本屋、街頭テレビの三つを中心に振り返ります。 いずれも昭和とともに姿を消したものばかりですが、あの頃の路地や街角の空気とともに、記憶している方も多いのではないでしょうか。 まず、紙芝居の話から始めましょう。 紙芝居屋のおじさんは、自転車の荷台に木製の舞台を載せてやってきました。 到着すると拍子木をカンカンと叩いて子どもたちを呼び集め、自転車の荷台に舞台をセットして、絵を差し替えながら物語を語っていく。 演目は勧善懲悪の時代劇や冒険もの、怪奇話などが多く、おじさんの語り口ひとつで子どもたちの表情がくるくると変わりました。 怖い場面では思わず後ずさりし、主人公が窮地に立たされると「頑張れ」と声が上がる。 紙芝居は一方的に見るものではなく、見ている子どもたちが声を上げ、笑い、怯えることで完成するものでした。 紙芝居屋のおじさんは商売人でもありました。 水飴、ソースせんべい、砂糖菓子——紙芝居の前に駄菓子を売るのが、おじさんの収入源です。 何か買った子どもは前の方に立てて、何も買わない子どもは後ろに下がらなければならない、という暗黙のルールがありました。 持ち合わせのない日は、後ろの方からつま先立ちで覗き込む。 それでもおじさんは追い払いはしない。 「来週までに続きを考えておけよ」と言い残して、自転車で去っていく。 紙芝居...