ある日、選挙活動をしてたある政治家が地元の田舎町を回ってたんだ。その町はどこか不気味で、静かすぎて、まるで時間が止まってるみたいな感じだったんだよね。 少し薄暗い空の下、彼は小さな集会所に入って演説を始めた。テーマは「参院選で自民の議席を0にするしかない」って話だった。彼が熱く語ると、少しずつ地元の人たちが集まってきた。でもなんかおかしいんだ。誰も笑うわけでもなく、拍手もなく、ただ無表情で彼をじっと見つめてるんだよ。まるで聞いてるのかもわからないぐらい、みんな動かない。 彼もだんだん居心地が悪くなってきたけど、最後までやり遂げなきゃと思って言葉を続けた。ところが、話が終わった瞬間、一人のおばあさんが口を開いてこう言ったんだ。「あなた、この町でそんな話をして、大丈夫なんですか?」その問いかけに、彼はちょっと笑いながら「もちろんです。日本の未来のためですから」と答えた。でも、おばあさんは深い溜め息をついて「ここはそういう未来を語る場所じゃないの」とだけ言って、そのまま去っていった。 その後、彼はその集会所を出て車に戻ろうとした。でも、車が見当たらない。慌ててあちこち探し回ったけど、車どころか、周りの景色が完全に変わってることに気づいたんだ。町が突然変わったかのように、建物も人もすべて消えてて、あたり一面が荒れた野原みたいになってた。何が起こったのか全くわからないまま、彼はその場から動けなくなった。そしてふと振り返ると、さっきの無表情な地元の人たちが遠くに立ってじっとこちらを見ていたんだ。でも、さっきとは少し様子が違う。よーく見ると、その人たちの顔は真っ白で、目の部分には穴だけがぽっかり空いてたんだ。 彼はもう何も考えられなくなって、その場で叫びながら逃げたんだ。でもどこに行っても同じ景色が広がってて、荒れた野原に無表情な人たちがたたずんでるばかり。そして最後に振り向いたとき、目の前に現れたのは、あの集会所のドア。それだけがポツンとそこに立ってて、まるで彼を招くようにゆっくり開いていく。彼は二度と戻らなかったって話だよ。 その集会所のドアがゆっくりと開くと、中から薄暗い光が漏れ出していたんだ。不思議と彼は引き寄せられるようにドアの中へ足を進めていた。中に入ると、さっきとはまるで違う光景が広がってた。埃っぽい空気の中、古びた机や椅子が散らばっていて、部屋の壁には無数の選挙ポ...