前略 国道3号線から。門司から鹿児島まで、九州の背骨を走る全長約480キロのその道を、僕は今日も走っている。 助手席には、錆びかけたサーモボトル。バックミラーには、揺れるたびにカランと音を立てる小さな貝殻のストラップ。荷台には、今日の仕込みを終えたキッチンカー――「旅するごはん屋 そら豆」の看板が、朝の光を受けて光っている。 旅を始めたのは、去年の秋のことだ。 東京でサラリーマンをしていた。毎朝同じ電車に乗って、同じデスクに座って、同じ時間に退社する。悪い生活じゃなかった。ただ、ある朝ふと気づいたんだ。自分が何を食べたいのか、わからなくなっていたことに。 それが、全部の始まりだった。 福岡を出て最初に車を止めたのは、筑紫野のコンビニの駐車場だった。勝手に停めていい場所じゃなかったかもしれないけど、隣に停まっていたトラックの運転手のおじさんが声をかけてきた。 「兄ちゃん、何売りよると？」 「豚汁と、おにぎりです」 「豚汁か。食わせてくれ」 おじさんは200円の豚汁を両手で包むように持って、一口飲んで、黙った。しばらくして、「うまい」とだけ言った。その顔が忘れられない。疲れた顔の中に、何かが戻ってくるみたいな、あの顔が。 熊本では、阿蘇の麓の道の駅に三日間停めてもらった。地元のおばあちゃんたちが、朝採りのネギを持ってきてくれた。「これ使え」と言って、お金も受け取らずに帰っていく。翌日はたけのこ。その翌日はしいたけ。 僕はそのたびにメニューを変えた。たけのこの炊き込みごはん、しいたけのすまし汁。地元の食材が、旅の味になっていく。 道の駅のスタッフの女の子が、閉店後に缶コーヒーを持ってきてくれた。「来年も来てください」と言った。来年、また来られるかどうかわからない。でも、「来ます」と答えた。それは嘘じゃなかった。 八代を過ぎると、道は少し細くなる。山が近くなって、川の音がする。ラジオは民謡を流していた。 僕はなんでこの旅をしているんだろうと、よく考える。 逃げてきたのかもしれない。でも走っているうちに、それが逃げじゃなくて、ちゃんと何かに向かっていることに気づいてきた。お腹を空かせた誰かに、温かいものを手渡す。それだけのことが、こんなにも確かな手応えを持っている。 鹿児島まで、あと100キロ。 桜島が見えたら、この旅の第一章は終わる。でも終わりじゃない。国道3号...

  皆さん、今日もお疲れ様です！ 普段、何気なく通り過ぎている道路や、新しく建っていくビル。そこには、雨の日も、照りつける太陽の下でも、泥にまみれながら汗を流す「現場のプロ」たちがいます。 今日は、国道3号線の現場で働く一人の職人の目線から、現場の誇りと、本音のつぶやきをお届けします。 ■ 「大学だけが道じゃない」叩き上げた技術の誇り 足場の解体作業。青空の下で思いっきり体を動かすのは、やっぱり最高に気持ちがいいものです。 よく「これからは学歴の時代だ」なんて言われますが、現場で必死に食らいついて身につけた技術は、誰にも奪えない**「一生モノの財産」**です。大学に行くことだけが正解じゃない。現場で技術を磨き、何かを作り上げる喜びを知る道も、同じくらい価値があるはず。 ただ、その「価値」がもっと世の中に認められて、 技術に見合う給料 がしっかり支払われるようになってほしい。それが、次世代を担う若い人たちが「この世界でやっていこう」と思える一番の近道だと思うんです。 ■ 荒天と猛暑。自然との闘いの中で 現場はいつも快適な環境…とはいきません。 泥んこ祭りの雨の日： 重機の操作はいつも以上に神経を使います。そんな中、休憩時間に飲む熱いコーヒー。これが驚くほど体に沁みるんです。みんなで「『雨の中お疲れ様手当』があったら最高だよね」なんて笑い合いながら、明日への活力を蓄えています。 酷暑のコンクリ打ち： 全身汗だく、スポーツドリンクが何本あっても足りないような過酷な日もあります。せめて休憩所に スポットクーラー があれば。そんな切実な願いも、現場の本音です。 ■ 現場にも「進化」と「ちょっとした潤い」を 「腰がピキッときた…」なんて日は、これからの現場のあり方を考えます。 もっと 自動化 が進んで、体への負担が軽くなる技術が導入されたら、長く元気に働ける人が増えるはず。 それから、意外と切実なのが**「現場のWi-Fi整備」**。 休憩時間にちょっと動画を見たり、連絡をスムーズにしたり。そんな小さなアップデートが、現場のモチベーションを地味に支えてくれるんです。 最後に 国道3号線から見える景色は、毎日違います。 資材搬入で汗だくになったり、腰を痛めたりすることもありますが、無事に一日が終わると、やっぱり「やってよかった」という安心感に包まれます。 明日も「安全...