みなさん、こんにちは。「前略、還暦からの歴史再入門」の時間です。 今日は古代日本、弥生時代の後期、邪馬台国と卑弥呼のお話をしていきたいと思います。 学生時代、歴史の教科書で「卑弥呼」という名前を見た記憶がある方は多いんじゃないでしょうか。でも、あらためて「この人、いったい何をした人だったっけ」と聞かれると、案外はっきり答えられなかったりしますよね。今日はそのあたりを、じっくり振り返ってみたいと思います。 まず時代背景から整理しましょう。弥生時代というのは、稲作が本格的に広まり、人々がムラを作って定住するようになった時代です。稲作は豊かさをもたらす一方で、土地や水をめぐる争いも生みました。中国の歴史書「漢書」には、当時の倭、つまり日本列島には百あまりの小さな国々があったと記されています。まとまりのない小国分立の時代が長く続いていたんですね。 そんな中、日本列島は大きな争乱の時期を迎えます。中国の歴史書「魏志倭人伝」には、倭国が長い間乱れ、互いに攻め合っていたと書かれています。この混乱を収めるために、諸国が話し合って一人の女性を王として立てることにしました。それが卑弥呼です。 ここが興味深いところなんですが、卑弥呼は単なる政治のリーダーというより、「鬼道」と呼ばれる呪術的な力で人々の心をまとめた、いわばシャーマン的な指導者だったとされています。姿を見せることはほとんどなく、弟が政治の実務を助けていたとも伝えられています。神秘性をまとった存在として、国をまとめる象徴になっていたわけですね。 卑弥呼が治めた国、それが邪馬台国です。ただ、この邪馬台国がどこにあったのか、実はいまだにはっきり分かっていません。近畿地方の奈良盆地あたりとする「畿内説」と、九州北部とする「九州説」が長年対立していて、決着がついていないんです。奈良県の纒向遺跡が候補地として注目されたり、佐賀県の吉野ヶ里遺跡が話題になったり、発掘のたびにニュースになるのも、この論争がまだ生きているからなんですね。 そして今日のタイトルにもある、卑弥呼が魏に使いを送った出来事についてです。西暦239年、卑弥呼は難升米という家臣を使者として、中国大陸の魏という国に派遣しました。当時の中国大陸は魏・呉・蜀という三つの国が争う、いわゆる三国志の時代です。卑弥呼はその中の魏を選んで、朝貢を行ったわけです。 これはとても賢い外交判...

前略 還暦からの歴史再入門、今回のテーマは「古代日本 縄文土器」です。 暑さもようやく和らいで、博物館や資料館に足を運びやすい季節になってきました。冷房の効いた館内でガラスケースを覗き込みながら、ゆっくり歴史散歩、というのも贅沢な時間の使い方ですよね。今日はそんな展示室でよく主役を張っている「縄文土器」について、一緒に学び直してみましょう。 「縄文土器」と聞くと、教科書に載っていた茶色くて縄目模様のついた壺、というイメージを持つ方が多いのではないでしょうか。実はこの土器、今からおよそ1万6千年前から2千数百年前まで、なんと1万年以上にわたって作られ続けていたものなんです。1万年といってもピンとこないかもしれませんが、私たちが「もう半世紀前か」と懐かしむ昭和の記憶が、たった70?80年前のこと。その百数十倍もの長い時間、縄文の人々は土をこね、火で焼き固め、暮らしの道具を作り続けていたことになります。 なぜそんなに長く土器が使われ続けたのか。理由のひとつは「煮る」という調理法を手に入れたことにあります。それまで焼く・干すが中心だった食生活に、土器のおかげで「煮る」が加わりました。木の実のアク抜きができるようになったり、魚や貝を柔らかく食べられるようになったり。土器の登場は、いわば縄文人にとっての台所革命だったわけです。 模様にもちゃんと意味があります。おなじみの縄目模様は、文字通り縄を転がして表面に押し付けてつけたもの。単なる飾りというより、実用と美意識が一体になった工夫でした。中でも有名なのが、新潟県の信濃川流域で多く見つかる「火焔型土器」。燃え上がる炎、あるいは荒れ狂う波を思わせるような、驚くほど装飾性の高い造形です。煮炊きの道具にしては手が込みすぎているとも言われ、当時の人々が土器づくりに込めていた祈りや誇りのようなものを感じさせます。 地域ごとの個性が豊かなのも縄文土器の魅力です。関東の「勝坂式」、東北の「大木式」、新潟の「火焔型」など、同じ時代でも地域によって形や模様がまったく違います。インターネットもテレビもない時代に、それぞれの土地で独自の美意識が育まれていたのかと思うと、なんだか胸が熱くなりませんか。 ここで、実際に楽しむための小さなヒントをいくつかご紹介します。 まずは、お住まいの近くの県立・市立博物館の常設展示を覗いてみること。有名な国宝級の土器は東...

前略　還暦からの再入門 こんにちは。 今日は「ご近所付き合い」、特に自治会についてのお話をしていきたいと思います。 現役時代は仕事一筋で、正直なところ自治会の集まりなんて煩わしいと感じていた方も多いのではないでしょうか。回覧板は読まずに次へ回すだけ、総会には妻や夫に任せっきり、そんな日々を過ごしてきた方も少なくないはずです。 ところが定年を迎え、家で過ごす時間が増えてくると、不思議なもので「あれ、自分は近所の人のこと、ほとんど知らないな」と気づく瞬間が訪れます。長年住んでいるはずなのに、隣の家の表札すらよく見ていなかった、なんてことも珍しくありません。 これまでは会社という大きな共同体に属していました。名刺一枚で自己紹介ができ、肩書きが自分を語ってくれていた。でも定年後は、その名刺がなくなります。代わりに頼りになるのが、実は地域という小さな共同体なんですね。自治会は、まさにその入り口です。会社員時代の肩書きを脱ぎ捨てて、ただの「近所に住む一人の人間」として付き合っていく。最初は少し心もとなく感じるかもしれませんが、それはそれで新鮮な体験でもあります。 とはいえ、いきなり役員を引き受けたり、張り切りすぎたりする必要はありません。まずは顔を覚えてもらうことから始めれば十分です。朝のゴミ出しで会う人に挨拶をする、掲示板の前で立ち話をしてみる。それだけでも、地域での存在感はずいぶん変わってきます。人間関係というのは、結局のところ小さな積み重ねでしかできあがらないものですから。焦る必要はまったくありません。 自治会活動でよく耳にするのが、「班長」や「防犯パトロール」、「夏祭りの準備」といった役割です。面倒に思われるかもしれませんが、実際にやってみると、思いのほか達成感があるという声をよく聞きます。特に夏祭りや盆踊りの準備などは、世代を超えて子どもたちや若い夫婦とも自然に交流できる貴重な機会です。 孫と同じくらいの年齢の子どもたちに「おじちゃん、ありがとう」なんて声をかけられると、思わず頬が緩んでしまうものです。また、こうした活動を通じて、自分の得意なことを活かせる場面に出会うこともあります。現役時代の経験や特技が、意外なところで役に立つのも自治会活動の面白いところです。 もちろん、人間関係ですから合う合わないもあります。無理に全員と仲良くなろうとせず、心地よい距離感を探ってい...

前略　還暦からの再入門 こんにちは。 今日は「旧車」についてのお話をしていきたいと思います。 還暦を過ぎたあたりから、なんだか若い頃に憧れていた車のことが、やたらと気になり始めた……そんな経験はありませんか。私も最近、昔よく街で見かけたあの丸みのあるボディや、渋い色合いのクラウンやスカイライン、あるいはハコスカやケンメリといった名前を耳にすると、思わず足を止めて見入ってしまいます。懐かしさと同時に、なんとも言えない胸の高鳴りを感じるんですね。 若い頃は生活に追われて、車といえば実用一辺倒。燃費がいいか、荷物が積めるか、家族を乗せられるか、そればかり気にしていたものです。憧れの車があっても、「いつか」と心にしまい込んだまま、日々の忙しさに紛れて忘れかけていた方も多いのではないでしょうか。 でも今は違います。子育ても一段落し、時間にも少し余裕ができた。懐だって、若い頃よりは自由に使えるようになった。だからこそ、あの頃憧れていた一台を、もう一度自分のものにしてみたい。そんな気持ちが、ふとした瞬間に湧き上がってくるのだと思います。 旧車の魅力は、なんといっても「手のかかる相棒」であるところです。今の車はボタン一つでエンジンがかかり、駐車まで自動でこなしてくれます。便利ですが、どこか味気なさも感じませんか。旧車はそうはいきません。 エンジンをかける前のひと呼吸、キャブレターの調子を見極める勘、季節によって変わる車の機嫌への気配り。まるで昔ながらの機械式の腕時計をねじで巻くような、そんな愛おしさがそこにはあるんです。手をかければかけるほど、車の方も応えてくれる。そういう関係性が、今の便利な世の中では逆に新鮮に感じられるのかもしれません。 もちろん、いいことばかりではありません。部品が手に入りにくかったり、修理を頼める工場が年々減っていたり。維持するにはそれなりの覚悟と、多少の出費も必要になります。ですから、いきなり大きな買い物をする前に、まずは旧車専門のクラブやオーナーズミーティングに顔を出してみることをおすすめします。 同世代の仲間たちが、驚くほど親切に、車種選びのコツや維持の苦労話まで色々教えてくれますよ。人とのつながりが生まれるのも、この趣味の隠れた魅力だったりします。 そして何より大切なのは、「見て楽しむ」ことから始めてもいいということです。旧車のイベントやクラシックカ...

皆さん、こんにちは！ 今日は、私の人生観に深く影響を与えた一冊、太宰治先生の「人間失格」をご紹介します。文庫本で手軽に読めるこの作品は、そのシンプルながらも力強いタイトルと、太宰文学特有の繊細な筆致で、読む者の心に強く訴えかけます。 この本の第一印象は、やはり「人間失格」という衝撃的なタイトルでした。一体どのような物語が展開されるのか、強い好奇心を抱かされます。そして、日本文学史に名を刻む天才作家、太宰治の代表作として、この作品が持つ文学的な重みも感じずにはいられません。 物語の中心は、主人公、大庭葉蔵の生涯です。幼少期から人間という存在を極度に恐れ、社会に適応できない自分自身に苦悩し、周囲に溶け込むために「道化」を演じ続けます。 その過程で、彼は多くの女性と出会い、酒や薬に溺れ、社会から逸脱していくのですが、その描写は非常に生々しく、人間の弱さや脆さを容赦なく描き出しています。 葉蔵が人間を理解できない、あるいは人間らしく振る舞えないという葛藤は、現代社会に生きる私たちも少なからず抱えるであろう、他者との関係における不安や疎外感を映し出しているように感じます。 この作品の最大の長所は、人間の心の奥底に潜む普遍的な孤独感や自己否定の感情を、これほどまでに赤裸々に、そして繊細に描き出した点にあるでしょう。 葉蔵の破滅的な生き様は、読者に重苦しい感情を抱かせることもありますが、同時に、人間誰しもが持つ弱さや葛藤に対する深い共感と理解を促します。太宰治は、社会から「失格」と判断されるような人間を通して、むしろ「人間らしさ」とは何かを問いかけているかのようです。 一方で、この作品のテーマは非常に重く、暗いものです。読む人によっては、気分が沈んでしまう可能性も否定できません。また、葉蔵の自己中心的な行動や、倫理的に問題のある描写に、不快感を覚える方もいるかもしれません。しかし、それら全てが「人間失格」という作品の核であり、太宰治が描きたかった人間の姿なのです。 この本を読む上でのヒントとして、葉蔵の行動を単に批判するのではなく、彼がなぜそのような行動をとってしまうのか、その背景にある心理や苦悩に焦点を当てて読むことをお勧めします。彼が「道化」を演じることでしか社会と繋がれなかった理由を想像することで、人間の複雑な内面が見えてくるはずです。 総じて、「人間失格」は、人間の弱さ、...

皆さん、こんにちは！ 今日は、直木賞作家、辻村深月さんの著書『傲慢と善良』について、じっくりお話ししたいと思います。この本、読んだ後、ずっしりと心に残るものがあって、なかなか忘れられないんですよ。 物語は、ある男女の出会いから始まります。主人公は、信頼していた婚約者の突然の失踪という、あまりにも過酷な現実を突きつけられます。 そこから失踪の真相を追い求め、一人で、そして時には協力者と共に、彼が残した足跡を辿っていきます。様々な人間模様や、これまで見えなかった真実、そして、ある「傲慢」な意図と、それに対抗する「善良」な試み、あるいはその逆のシナリオまで、いくつもの可能性に直面していきます。 この本の特に素晴らしい点は、登場人物たちの心理描写の巧みさです。 出会う人々、そして失踪した婚約者についても、その行動原理や感情の機微が、非常にリアルに、そして多角的に描かれています。 読んでいると、まるで自分もその場にいて、彼らの葛藤や苦悩、そして喜びを追体験しているような感覚になります。 特に、失踪した婚約者の人物像が、調査によって徐々に明らかになっていく過程は、まさに圧巻です。なぜ失踪したのか、その動機は何だったのか。そして、その裏には一体どのような「傲慢」が潜んでいたのか、あるいは、一見すると「善良」に見える行動の裏に隠された意図は何なのか。読者は一緒に、真相に迫っていくのです。 この小説の面白さは、単純な謎解きだけではなく、人間の持つ二面性、善意や悪意が入り混じる複雑な感情、そして「普通」とは何か、「善良」とは何か、という普遍的な問いを投げかけてくる点にあります。 私たち自身が、意図せず誰かに「傲慢」になっていたり、あるいは「善良」であろうとしたことが、思わぬ結果を招いてしまうこともあるのではないか、そんな風に考えさせられます。 長所として、やはり辻村さんの物語構成力と、登場人物の心理描写の深さが挙げられます。読者をぐいぐい引き込み、ページをめくる手が止まらなくなる中毒性があります。また、社会的なテーマ、例えばSNSでの情報拡散や、個人のプライバシーの問題などもさりげなく織り込まれており、現代社会を生きる私たちにとっても、多くの示唆に富んでいます。 短所というか、この本を楽しむ上での注意点としては、展開がやや重厚で、読後感もずっしりくるため、軽いエンターテイメントを求めて...

前略　還暦からの再入門 蝉の声も落ち着いて、少しずつ秋の気配を感じる頃となりました。今日は少し肩の力を抜いて、読書のお話をひとつさせてください。テーマは「文庫本」です。 テーマは「文庫本」 「最近は本を読んでも、なかなか集中できなくて」と感じていませんか。実は、還暦を迎えたこれからこそ、読書をゆっくり味わい直すのにいい時期なんです。仕事や子育てに追われていた頃とは違い、一冊の本と向き合う時間を、自分のためだけに使えるようになったのですから。読み終えたら誰かに感想を聞かれるわけでもない、そんな気楽さも今だからこそ味わえるものです。 まずおすすめしたいのは、若い頃に夢中になった一冊を、もう一度手に取ってみること。同じ物語でも、還暦を迎えた今読み返すと、当時とは違う場面に心を動かされたりするものです。登場人物の年齢を、今の自分が追い越していることに気づいて、しみじみすることもありますよ。文庫本なら価格も手頃で、手のひらに収まるサイズ感も、鞄に一冊忍ばせておくのにぴったりです。 読み方に、決まりごとはありません。最初から最後まで律儀に読み通す必要はなく、気になったページから開いても構いません。途中で飽きたら、いったん本棚に戻してしまってもいいのです。一日に数ページでも、続けていれば確かに読み終わります。目が疲れやすいと感じるなら、字の大きな大活字本や、耳で楽しむオーディオブックを試してみるのもいいでしょう。 読む場所も、ちょっと工夫してみませんか。お気に入りの喫茶店で、コーヒー片手にページをめくる時間。以前お話しした一人旅の道中で、文庫本を一冊お供にする旅。そんな小さな贅沢が、日常に静かな彩りを添えてくれます。図書館を利用すれば、気になる本を気軽に試せるのも嬉しいところですし、返却期限が、続けて読むちょうどいい後押しになることもあります。 一冊の本が連れて行ってくれる世界に、年齢の制限はありません。忙しかった日々にそっと蓋をして、今日はページをめくる時間を、自分に贈ってみませんか。書店の文庫本コーナーを、あてもなく眺めて歩くだけでも、きっと新しい出会いがあるはずです。 草々 40代からの「読書再入門」: 大人の読書術 前略　還暦からの再入門 (まんたろう文庫)

前略　還暦からの再入門 夏野菜が食卓を彩る季節になりましたね。今日は少し肩の力を抜いて、庭仕事のお話をひとつさせてください。テーマは「家庭菜園」です。 「家庭菜園」 「畑もないし、家庭菜園なんて自分には縁がない」と思っていませんか。実は、還暦からの家庭菜園は、ベランダのプランターひとつからでも十分に始められるんです。広い庭も、専門的な知識も、実はそれほど必要ありません。むしろ、手をかけすぎないくらいがちょうどいい、初心者向けの趣味なんですよ。 家庭菜園がいいのは、体を自然と動かせること。土を耕したり、水をやったりする動作は、以前お話しした自重トレーニングのように、無理なく体を使う習慣になります。日光を浴びながらの作業は、気分転換にもぴったりですし、日々のちょっとした運動不足の解消にもなりますよ。そして何より、自分で育てた野菜は、格別の美味しさです。以前お話しした自炊にも、ちょうどいい主役が加わりますね。 初心者におすすめなのは、ミニトマトやシソ、バジル 初心者におすすめなのは、ミニトマトやシソ、バジルといった、手間のかからない野菜やハーブです。特にミニトマトは、日当たりさえよければプランターでもぐんぐん育ち、夏の間じゅう収穫を楽しめます。葉物野菜も、種をまいてから収穫までが早く、達成感を味わいやすい存在です。枝豆も、育てやすく、収穫したてを茹でるだけで格別のごちそうになりますよ。 道具も、じょうろとスコップ、あとは軍手があれば十分。ホームセンターで、苗と土、プランターをセットで揃えれば、その日のうちに始められます。水やりを忘れないように、毎朝の日課にしてしまうのもおすすめです。植物の成長を毎日眺める時間は、思っている以上に心を穏やかにしてくれます。虫がついたり、うまく育たなかったりすることもありますが、それもまた家庭菜園の醍醐味だと思って気楽に構えてくださいね。 小さな芽が出て、花が咲き、実がなる。そのひとつひとつの変化を見守る時間は、還暦からの暮らしに、静かで確かな喜びを添えてくれるはずです。育てた野菜をお裾分けすれば、ご近所との会話が生まれることもあります。まずはひと鉢、ベランダに置いてみませんか。 草々 秋から始める初心者向け家庭菜園: シニアのためのスマート・ガーデニング 前略　還暦からの再入門 (まんたろう文庫)

前略　還暦からの再入門 還暦を迎えた皆様、いかがお過ごしでしょうか。今日は「還暦からの防災 備蓄再入門」と題して、お話しさせていただきます。 還暦からの防災 備蓄再入門 「防災グッズ、一応揃えたはずなんだけど…」なんて方、多いんじゃないでしょうか。実は、若い頃に用意した備蓄品、そのままにしていませんか？賞味期限が切れていたり、体力が落ちて重い水を運べなくなっていたり、還暦を過ぎると「昔の備え」が今の自分に合わなくなっていることが、意外と多いんです。 まず見直したいのが「水と食料」。一般的には1人1日3リットルの水、3日分が目安と言われますが、還暦世代なら、持ち運びやすい2リットルより500ミリリットルのペットボトルを多めに揃えるのがおすすめです。軽くて扱いやすいですからね。食料も、硬いものより、レトルトのお粥や柔らかいパンなど、歯や胃に優しいものを選びましょう。 水と食料 次に大事なのが「お薬」です。持病をお持ちの方は、お薬手帳のコピーと、最低でも1週間分の常備薬を非常持ち出し袋に入れておくと安心です。かかりつけ医の連絡先も忘れずに。 そして意外と見落としがちなのが「メガネや補聴器の予備」。普段使っているものが壊れたり流されたりすると、情報収集も避難行動も一気に難しくなります。予備を用意しておくだけで、いざという時の安心感がまるで違いますよ。 体力面では、重い荷物を持って避難するのが難しくなってきますよね。だからこそ、キャリーカート付きの防災リュックや、両手が空くタイプのバッグを選ぶのがコツです。ご近所さんとの日頃のお付き合いも、実はこの世代の立派な防災対策。いざという時に助け合える関係を、今のうちから作っておきましょう。 備蓄は「一度揃えたら終わり」ではなく、年に一度、季節の変わり目にでも見直す習慣をつけると安心です。無理せず、自分のペースで、今の自分に合った備えを整えていきましょう。 草々 シニアのための新防災習慣: シニアの住まい　災害への備えと住環境を整えるためのポイント 前略　還暦からの再入門 (まんたろう文庫)

前略　還暦からの再入門 いつもお世話になっております。 夏の日差しもいくらか和らいできましたね。 そうだ 今日は少し肩の力を抜いて、暮らしのお話をひとつさせてください。テーマは「犬猫との暮らし」です。 前略　還暦からの再入門 「この歳から新しくペットを迎えるなんて」と、少しためらっていませんか。実は、還暦を迎えたこれからこそ、犬や猫との暮らしが心の支えになってくれることも多いんです。可愛いわね 子育てを終えた家に、また小さな命の気配があるだけで、毎日にはっきりとした張りが戻ってきます。動物と触れ合う時間が、気持ちを穏やかにしてくれるというのは、よく知られた話でもありますね。 「犬猫との暮らし」です。 犬との暮らしなら、朝夕の散歩が自然と生活のリズムを整えてくれます。以前お話しした体づくりにも、実はこれほど続けやすい習慣はありません。 歩いているうちに、同じように犬を連れた方と顔なじみになることも多く、新しい人付き合いのきっかけにもなります。猫との暮らしなら、もう少しゆったりとしたペースで、穏やかな時間を分かち合うことができますよ。 決まった時間にご飯をあげたり、日向ぼっこする姿を眺めたりするだけでも、一日にちょうどいい区切りが生まれます。 とはいえ、迎える前に考えておきたいこともあります。子犬や子猫はかわいらしいものですが、十数年という長い時間を一緒に過ごす体力と責任が伴います。もし体力面や将来のことが気になるなら、性格が落ち着いていて、お手入れの負担も少ない、成犬や成猫、シニアの保護犬猫を迎えるという選択肢もおすすめです。 保護犬猫 おりこうさんね 保護団体を通じて出会う子も、たくさんいますよ。フードや通院にかかる費用も、事前にざっくりと把握しておくと安心です。もしものときに備えて、ペット保険への加入や、いざというときに頼れる家族や友人との相談も、早めにしておくと安心です。 命を預かるというのは、簡単なことではありません。それでも、帰宅したときに尻尾を振って迎えてくれる存在がいることは、何にも代えがたい喜びです。言葉を交わさなくても、そばにいるだけで気持ちが和らぐ。 そんな関係は、人と人との間にはなかなか生まれないものかもしれません。還暦からの暮らしに、そっと寄り添ってくれる小さな家族を迎えてみるのも、素敵な選択肢のひとつではないでしょうか。 草々 60代のペット...

前略　還暦からの再入門 夕方になっても蝉の声がやまない、そんな季節になりましたね。今日は少し肩の力を抜いて、人付き合いのお話をひとつさせてください。テーマは「友達作り」です。 「この歳になって、新しい友達なんてもうできない」と思っていませんか。実は、還暦を迎えたこれからこそ、友達作りには絶好のタイミングなんです。仕事の肩書きや利害関係を抜きにして、純粋に気の合う人とだけ付き合える。それは、現役時代にはなかなか味わえなかった自由でもあります。定年や子育ての区切りを迎えた今だからこそ、周りにも同じ時間を持て余している人が、意外とたくさんいるものです。 友達作り再入門 友達は、たくさん作る必要はありません。心を許せる相手が一人か二人いるだけで、暮らしはずいぶん豊かになるものです。まずは、共通の話題から始まる関係を探してみましょう。地域の公民館や公共施設で開かれている趣味のサークルや、カルチャー教室は、同じ興味を持つ人と自然に出会える場所です。囲碁や俳句、体操教室、朝のウォーキンググループなど、気になるものにひとつ顔を出してみるだけで、景色が変わります。犬の散歩コースで顔なじみができるのも、よくある話です。 ボランティア活動も、おすすめの選択肢です。誰かの役に立ちながら人と出会えるので、会話のきっかけにも困りません。地域の清掃活動や、図書館での読み聞かせ、お祭りの手伝いなど、身近なところから始められるものもたくさんあります。役割があると、初対面でも自然に言葉が出てくるものですよ。年齢も経歴もさまざまな人たちと関われるのも、こうした場ならではの魅力です。 友達作り再入門 また、昔の同級生や、疎遠になっていた友人にそっと連絡してみるのも一つの方法です。同窓会やメッセージアプリでの一言から、驚くほど自然に関係が再開することもあります。新しく作るだけでなく、結び直すという選択肢も、還暦からの人間関係にはあっていいはずです。 深い話は、無理にする必要はありません。挨拶を交わし、一緒に過ごす時間を重ねるうちに、自然と心の距離は縮まっていくものです。還暦からの人間関係は、義理や利害から自由になった、本当の意味でのつながりを結び直す好機なのかもしれません。焦らず、ひとつずつでいいんです。 草々 60代から始める「第二の青春」ガイド: シニア・コネクションズ 50歳以上の方のためのアクティビ...

前略　還暦からの再入門 セミの声が一段と賑やかになってきましたね。今日は少し肩の力を抜いて、英語のお話をひとつさせてください。 テーマは「英会話」です。 テーマは「英会話」です。 「英語なんて学生時代に卒業したもの」「今さら覚えられない」と思っていませんか。実は、還暦を迎えた今こそ、英会話をやり直すのにぴったりのタイミングなんです。 テストの点数を気にしなくていい、誰かと競う必要もない。純粋に「話せたら楽しい」という気持ちだけで、学び直せる贅沢な時間が手に入ります。旅先での一人旅を楽しみたい方にとっても、心強い武器になってくれるはずです。 しかも、みなさんはすでに大きな武器を持っています。それが中学英語です。be動詞、一般動詞、過去形、未来形。実は日常会話の九割ほどは、この中学レベルの文法だけで十分に成り立つと言われています。 「これは美味しいです」も「駅はどこですか」も、中学一、二年の文法で十分に伝わります。難しい単語や複雑な文法を新しく覚える必要はなく、眠っていた知識を掘り起こすだけでいいんです。 始め方としておすすめなのは、まず簡単な自己紹介や、旅先で使えるフレーズから声に出してみること。短い一文で構いません。文法の正しさよりも、口に出して伝わる喜びを先に味わうことが、続けるコツです。 懐かしいNHKのラジオ英会話や、洋楽を字幕や歌詞つきで楽しむのもおすすめですよ。耳が自然と英語のリズムに慣れていきます。 最近は、自宅からスマホひとつで受けられるオンライン英会話も、価格が手頃で気軽に始められます。家事をしながら、目に入ったものを英語で言ってみる。そんな小さな習慣を積み重ねるだけでも、確実に力はついていきます。 間違いを恐れる必要もありません。多少文法がおかしくても、笑顔とジェスチャーがあれば、気持ちは十分に伝わるものです。 旅先で一言でも英語が通じたときの嬉しさは、何ものにも代えがたい体験になります。完璧な発音を目指すよりも、まず一言口に出してみることが何より大切です。 還暦からの英会話は、学び直しであると同時に、新しい世界への扉でもあります。中学生だった頃の自分に、もう一度会いに行くような気持ちで、気軽に始めてみませんか。ノートと鉛筆はもういりません。 必要なのは、ほんの少しの勇気と、次の旅先を思い描く楽しみだけです。 草々 シニアの英語学習のススメ: シニ...

前略　還暦からの再入門 日差しの強さに、夏本番を感じる頃となりました。今日は少し肩の力を抜いて、旅のお話をひとつさせてください。テーマは「一人旅」です。 テーマは「一人旅」です。 「一人旅なんて寂しいし、なんだか不安」と思っていませんか。実はいま、還暦を迎えた世代にこそ、一人旅の面白さを味わってほしいんです。 誰かに合わせる必要がなく、行きたい場所へ、行きたいタイミングで、思うままに動ける。それは、若い頃には難しかった贅沢でもあります。 子育てや仕事に区切りがついた今だからこそ、手に入る自由でもあるんです。 とはいえ、いきなり遠くへ、というのは気負いすぎです。 まずは電車で一、二時間の、日帰りや一泊の小さな旅から始めてみましょう。行き先は、昔訪れたことのある懐かしい町がおすすめ。勝手がわかっている安心感が、一人旅への第一歩をぐっと軽くしてくれます。道の途中で見つけた食堂にふらりと入るのも、一人旅ならではの醍醐味ですよ。 シニア向けのお得な切符やフリーパスを活用するのも賢い方法です。移動そのものが、旅の楽しみのひとつになりますよ。荷物はできるだけ軽く、宿は口コミの多い場所を選べば、大きな失敗はまず起こりません。地図アプリを開けば、迷ったときもすぐに現在地がわかる時代です。 ご家族に大まかな予定を伝えておいたり、スマホの充電を万全にしておいたりと、ちょっとした備えも安心につながります。心配なら、少人数ツアーから始めてみるのもいいでしょう。 一人旅は、誰かのためではなく、自分の心と向き合う時間でもあります。景色を見て、ふと立ち止まって、好きなだけその場所を味わう。誰にも急かされず、気になったお店にふらりと寄り道する。 そんな小さな自由の積み重ねが、日々の暮らしにも張りを与えてくれます。還暦からのこれからは、そんな自由な時間を、自分自身へのご褒美として味わってみませんか。 草々 60代からの安心ひとり旅の極意: 60歳からのソロ旅行 前略　還暦からの再入門 (まんたろう文庫)

前略　還暦からの再入門 朝晩はだいぶ過ごしやすくなってきましたね。今日は少し肩の力を抜いて、台所のお話をひとつさせてください。 テーマは「自炊」です。 テーマは「自炊」 「料理なんて面倒だし、今さら始めても」と思っていませんか。実はいま、還暦を迎えた世代にこそ、自炊をゆっくり見直してみてほしいんです。 理由はシンプルで、味つけを自分で決められるから。塩分や糖分を控えめにしながら、自分の舌に合った味を作れるのは、外食やお惣菜にはない自炊ならではの魅力です。子育てのための料理から、自分と大切な人のための料理へ。 台所に立つ意味そのものが、少し変わってくる時期なのかもしれません。 とはいえ、気合を入れて凝った料理を作る必要はまったくありません。まずは鍋ひとつでできる、具だくさんの汁物から始めてみましょう。 野菜も肉も一緒に煮込むだけで、栄養バランスが自然と整います。だしを効かせれば、調味料を控えても十分に美味しく仕上がりますよ。近所の八百屋さんで、その時々の旬の野菜を選ぶところから、もう自炊は始まっています。 覚えておくと便利なのが、めんつゆやポン酢を使った「万能だれ」。焼く、和える、漬けるの三役をこなしてくれるので、献立に迷ったときの強い味方になります。 多めに作って冷蔵庫にストックしておけば、平日の負担もぐっと減らせます。冷凍野菜や乾物も、上手に頼っていい相棒です。包丁の扱いに不安があれば、カット済みの食材から始めても構いません。大切なのは完璧さではなく、続けやすさです。 自炊は、毎日をちょっと丁寧に生きるための習慣でもあります。誰かのためではなく、自分のために台所に立つ時間。それは還暦からの暮らしに、新しい張り合いを与えてくれるはずです。 パートナーと一緒に台所に立てば、会話も自然と増えていきますよ。今日の晩ごはん、ひと品だけでも手作りしてみませんか。 草々 60代からの健康自炊術: シニアのひとりごはんを簡単に 前略　還暦からの再入門 (まんたろう文庫)

前略　還暦からの再入門 暑さもすっかり本格的になってきましたが、体調に変わりはありませんか。今日は少し肩の力を抜いて、体づくりのお話をひとつさせてください。テーマは「自重トレーニング」です。 前略　還暦からの再入門 「筋トレなんて、ジムに通う若い人がするもの」と思っていませんか。実はいま、還暦を迎えた世代にこそ、自分の体重だけを使う自重トレーニングがぴったりなんです。器具もいらず、場所も選ばず、思い立ったその場で始められる。 何より、無理な負荷をかけないぶん、体への負担が少ないのも嬉しいポイントです。 自重トレーニングをおすすめする一番の理由は、筋肉の衰えを防いでくれること。階段の上り下りや、椅子から立ち上がる動作、お孫さんを抱っこする瞬間まで、日に日に楽になっていくのを実感できるはずです。 特別な目標を目指さなくても、これからの旅行や趣味を思いきり楽しむための土台づくりだと思ってもらえたらと思います。 始め方はとてもシンプルです。椅子の背もたれに軽く手を添えて行うスクワットなら、ふらつく心配もなく、太ももとお尻にしっかり効きます。壁に手をついて行う腕立て伏せも、床でやるよりずっと取り組みやすいですよ。 かかとの上げ下げをするだけのカーフレイズも、ふくらはぎの血流を整えてくれます。テレビを見ながら、音楽を聴きながらでも十分。気負わず、生活の隙間に取り入れてみてください。 大切なのは、回数よりも続けること。今日は五回でも、明日は六回でも構いません。痛みを感じたら、迷わず休んでくださいね。持病やお薬のことが気になる方は、無理せずかかりつけの先生にも相談しておくと安心です。 還暦は、体との付き合い方を見直す、ちょうどいい節目です。若い頃のように頑張りすぎなくていい。できなかった一回が、来月にはできるようになる。そんな小さな変化を味わえるのも、この年代ならではの楽しみです。 自分のペースで、今日からひとつ、体を動かしてみませんか。 草々 60歳からの「ゆるトレ」習慣: 筋肉はあなたの最大の資産 前略　還暦からの再入門 (まんたろう文庫)

前略 朝晩の空気が変わるこの頃、体調はいかがお過ごしでしょうか。今日は少し肩の力を抜いて、お洒落のお話をひとつさせてください。テーマは「スニーカー」です。 「スニーカーなんて若い人が履くもの」と思っている方、実はそれ、もったいない話なんです。いま、大人世代にこそスニーカーが見直されているんですよ。理由はとてもシンプルで、歩きやすくて疲れにくいから。還暦を迎えたこれからの毎日は、無理をせず、それでいて颯爽と過ごしたいもの。スニーカーは、そんな願いにちゃんと応えてくれる心強い相棒なんです。 選び方のコツをひとつお伝えするなら、まず色を落ち着かせること。白や生成り、ネイビーを選べば、それだけで大人っぽい印象にまとまります。派手なロゴやカラフルな配色は避けて、シンプルなデザインを選ぶのがポイントです。素材にもこだわってみましょう。キャンバス地よりも、少し光沢のあるレザー調のものを選ぶと、途端に上品な雰囲気になりますよ。そしてもうひとつ、白いスニーカーはこまめに拭くだけで清潔感がぐっと増します。この一手間が、若々しさの秘訣だったりします。 合わせ方も、難しく考える必要はありません。テーパードパンツやセンタープレスパンツに合わせれば、それだけできちんと感のある着こなしが完成します。ワンピースやフレアスカートに、あえてスニーカーをぽんと合わせる「きれいめカジュアル」も、今の気分にはぴったりですよ。かっちりしすぎず、でもだらしなく見えない、そんな絶妙なバランスが手に入ります。 還暦というのは、人生の折り返し地点であると同時に、新しいスタートの日でもあります。若い頃には少し照れくさかったお洒落を、今こそ気楽に楽しんでみませんか。足元をひとつ変えるだけで、歩幅も気持ちも、驚くほど軽やかになるものです。今日という一日を、あなたらしい、軽やかな一歩から始めてみてください。 草々 50代・60代の男女に最適なスニーカーの選び方: 洗練された大人のスニーカー 前略　還暦からの再入門 (まんたろう文庫)

嫁いびりなんて、生ぬるい言葉で片付けられるようなことじゃなかったんです。 あれは、もう、一種の宗教儀式でした。義母が亡くなってから、義父との二人暮らしになったのですが、義父は元々、物静かで、どちらかというと気弱な人でした。 なのに、最近になって様子がおかしくなったんです。最初は、夜中に意味不明な独り言を呟くようになったくらい。でも、それが徐々にエスカレートしてきて。 ある晩、私はいつものように義父の部屋の前を通ったんです。すると、部屋の中から、何か硬いものを叩きつけるような音が聞こえてくる。 恐る恐るドアの隙間から覗くと、信じられない光景が広がっていました。義父が、仏壇の前に正座して、遺影の義母に向かって、般若のお面を被ったまま、何かを叩きつけているんです。 しかも、その手には、包丁が握られていました。仏壇のろうそくの灯りが、般若のお面の不気味な表情を一層際立たせていました。 顔に塗られた白い絵の具のようなものが、血のように見えて、ゾッとしました。声も出せずに立ち尽くしていると、義父はゆっくりと顔をこちらに向けたんです。 般若のお面の奥で、義父の目が、ギラリと光ったような気がしました。それは、もう、私が知っている義父の目ではなかった。 まるで、何かに取り憑かれたような、冷たく、虚ろな目でした。そして、義父は、ゆっくりと立ち上がり、包丁を構えながら、私に向かって歩き出したんです。 その足音だけが、静まり返った家の中に響き渡って、まるで死刑執行の宣告のようでした。必死に部屋に駆け込み、ドアに鍵をかけました。背後から聞こえる、義父がドアを叩く音。鈍い、重い音。 そして、卑猥な言葉を叫ぶ義父の声。あの夜、私は、嫁いびりの果てに、認知症が豹変した義父の恐ろしさを、身をもって体験したのです。 あれから、義父の奇行は止まりません。時折、あの般若のお面を被って、私を睨みつけてくるんです。あの夜の悪夢が、今も私の心を蝕んでいます。

ねぇ、ちょっと聞いてくれる？うちの義父のことなんだけど、最近ちょっと変わってきちゃって、それがもう、なんか、すごく怖いのよ。私、嫁なんだけど、最初はね、まあ、年だし、ちょっと変わってるのかな、くらいに思ってたの。でも、最近それがエスカレートしてきて、もう、どうしたらいいのか分からない。 うちの義父のこと その義父、普段はね、寡黙で物静かな人なんだけど、時々、本当に時々、目が据わったかと思うと、私に向かって何かブツブツ言い始めるの。最初はね、聞き取れる言葉じゃなかったんだけど、最近になって、それがなんだか、私への嫌味だったり、あとは、私の知らない、昔のことみたいなことを話し始めたんだよね。で、その話し方がね、なんか、こう、底意地の悪い、ねっとりとした感じがするの。 台所で洗い物をしてたら 一番ゾッとしたのは、この間、台所で洗い物をしてたら、後ろからいきなり「お前は…」って囁かれたのよ。振り返ったら、義父がすぐそこに立ってて、その顔が、なんだか、こう、人間じゃないみたいな、虚ろな目をしてたの。そして、そのまま何も言わずに、ただじっと私を見てる。もう、背筋が凍ったよ。心臓がバクバクして、声も出なかった。 その後、義母に話してみたんだけど、「あら、お父さん、最近ちょっと調子が悪いのよ。ごめんね」って、全然真剣に聞いてくれなくて。でも、私には分かる。あれは、ただの体調不良とか、認知症とか、そういうレベルの話じゃない。もっと、もっと、根源的な、底知れない何かが、義父を、こう、蝕んでいってるんだって。 夜中にね、ふと目が覚めると 夜中にね、ふと目が覚めると、廊下を歩く義父の足音が聞こえることがあるんだけど。それが、なんというか、いつもと違う、ゆっくりとした、重い足音でね。まるで、何かを探してるみたいに、部屋の前を何度も何度も行き来してるみたい。 窓の外から、その気配を感じると、もう、息を潜めて、朝が来るのをひたすら待つしかない。一体、義父は何を求めて、夜中に徘徊してるんだろう。そして、あの虚ろな目は、一体何を見ているんだろう。考えると、もう、夜も眠れなくなってしまうの。この家で、一人、義父の不気味な気配を感じながら、日々を過ごすのが、本当に、怖いのよね。

ねぇ、ちょっと聞いてくれる？うちの母のことなんだけどさ。最近、様子がおかしくて。 認知症の気配？なんて言ったら怒られるかもしれないけど、時々、今日が何日かも分からなくなったり、数分前に話したことも忘れちゃうの。それに、昔から神経質だったんだけど、最近それがエスカレートしてるみたいで。 認知症の気配？ 一番困るのは、私に対して妙に執着すること。「あんたは私の子なんだから」「私から離れていかないで」って、事あるごとに言うのよ。もちろん、親孝行したい気持ちはあるし、できるだけそばにいたいと思ってる。でも、私も仕事してるし、自分の家庭だってあるから、四六時中ってわけにはいかないじゃない。 あんたは私の子なんだから この前なんか、私がちょっと出かけて帰ってきたら、玄関で泣いてたの。「あなたが私を捨てて出て行った」って。2時間くらいしか家を空けてなかったのに。そんなこと言われたら、こっちもどうしていいか分からなくなっちゃって…。 でも、一番怖かったのは、私にだけ見せる顔。普段は穏やかなんだけど、時々、目がギラっと光ったように見えることがあるの。まるで、何かに憑りつかれてるみたいに。「あなたさえいなければ」なんて、冗談めかして言うこともあるんだけど、その時の表情が、本気で言ってるんじゃないかって思えるくらい恐いのよ。 この前なんて、夜中に目が覚めたら、母が私の寝室のドアの前に立ってたの。明かりもつけずに、ただそこに立ってるだけ。息を潜めてやり過ごしたけど、心臓がバクバクして眠れなかった。一体、母に何が起こってるんだろう。 誰かに相談したいけど このままじゃ、私、精神的におかしくなっちゃいそう。誰かに相談したいけど、こんなこと言ったら、母がもっと悪くなるんじゃないかって、それも怖いし…。 この家が、なんだかだんだん暗い、重い空気に包まれていくみたいで、息苦しいわ。いつか、この恐怖から逃れられる日が来るのかしら。

あら、ちょっと皆さん、聞いていただけます？ うちの義父のことなんですけどね。もうね、最近どうも様子がおかしくて。普段はね、結構さっぱりした人で、滅多に口出しなんてしないのに、やたらと私に構ってくるんですよ。 義父のことなんですけどね なんかね、こう…じーっと見つめてきたり、私が出かけると「どこ行くんだ？」って、まるで探るような口調で聞いてきたり。別に怪しい関係とかそういうんじゃないんです、念のため言っておきますけど。ただ、その視線がね、なんだかこう…背筋がゾクゾクするような怖さがあって。初めは年のせいかな、とか、寂しいのかな、なんて思ってたんですけど、だんだんエスカレートしてきてるんです。 この間なんて、私が料理してる時に、後ろからそっと近づいてきて、肩に手を置こうとしたんですよ。びっくりして振り向いたら、義父の顔がすぐそこに！しかも、なんだか目が血走ってるような、普段と全然違う顔で。「うわっ、びっくりしたじゃないですか、お父さん」って言ったら、ハッとした顔をして、すぐ手を引っ込めたんですけど、その顔が忘れられないんです。 ドアの隙間から覗かれてる それからというもの、家の中にいても気が休まらないんですよ。ドアの隙間から覗かれてるんじゃないかとか、夜中に物音がしないかとか。義母はね、全然気づいてないみたいなんですけど、私だけがこの異様な空気に包まれてる気がして。 だって、昨日なんて、私が寝静まった頃に、私の部屋のドアの前で何かゴソゴソやってる音が聞こえたんです。怖くて、息を潜めてじっとしてたんですけど、しばらくしたらその音は消えました。でも、朝、ドアノブを見たら、なんだかベタベタするんですよ…誰かが触った跡みたいに。 これって、一体どういうことなんでしょうね。まさか、私に何か企んでるとか…？そんなわけないって頭では分かってるんですけど、あの義父の目が、あの血走った目が、どうしても離れないんです。このままじゃ、私、ノイローゼになっちゃいそう。誰か、こんな経験したことある人いませんか？どうしたらいいんでしょうか、これ…。

夜勤のシフトって、本当にいろんなことが起こるものなのよね。この施設は、築年数も古いせいか、どこかひんやりとした空気が漂っていて、一人だと時々ゾッとするのよ。 一人だと時々ゾッとするのよ。 あの夜も、いつもと同じように静かな夜だった。消灯時間を過ぎ、廊下にはぼんやりとした非常灯の明かりだけ。私は、一番奥の部屋の様子を見に行こうと、カートを押して歩いていた。その部屋は、いつも他の入居者さんとは少し違う、静かすぎるくらい静かな方のお部屋だった。 ドアの前に着いて、そっとノックしようとした、その時。部屋の中から、かすかな、でも確かに、誰かがすすり泣くような声が聞こえた気がしたんです。最初は気のせいかと思った。疲れているのかな、なんて。でも、その声はだんだん大きくなっていくような気がして、私の背筋に冷たいものが走った。 「どなたか…いらっしゃいますか？」 震える声でそう問いかけても、返事はない。ただ、すすり泣く声だけが、ドアの向こうから響いてくる。その声は、まるで私を呼んでいるかのようにも聞こえた。 カートを押して歩いていた。 勇気を出して、ドアノブに手をかけた。ゆっくりとドアを開ける。部屋の中は、真っ暗。カーテンは閉め切られていて、非常灯の明かりさえ届かない。でも、その暗闇の奥から、さっきのすすり泣きが、よりはっきりと聞こえてくる。 「あの…大丈夫ですか？」 もう一度声をかける。すると、暗闇の奥の、ベッドの方から、ゆっくりと何かが動いたような気がした。そして、そのすすり泣きが、ピタリと止まった。 静寂。張り詰めた、恐ろしいほどの静寂。 私は、息を潜めて、暗闇を見つめた。一体、何がいるんだろう。誰かいるんだろうか。その時、暗闇の底から、ゆっくりと、私に向かって、何かが這ってくるような、かすかな音が聞こえてきた。それは、まるで、濡れた布が床を這うような、湿った、ねっとりとした音だった。 背筋が凍る。全身に鳥肌が立った。もう、一刻も早く、この場から逃げ出したかった。でも、足は鉛のように重くて、動かせない。 そして、暗闇の奥から、ぼんやりと、人間の形のようなものが、ゆっくりと姿を現した。それは、まるで、水分を失った干からびたもののように見えたけど、その目は、暗闇の中でも、ギラリと光っているように見えた。 その「何か」は、ゆっくりと、私の方に近づいてくる。すすり泣きの声は、もう聞こえ...

ある日、突然、母から電話がかかってきたんです。いつもなら、もっと穏やかな声なのに、その日はまるで何かに怯えているようでした。「あなた、すぐ来てくれない？一人じゃ、もう無理なの」そう言われて、私はいてもたってもいられなくなり、仕事を早退して母の家へ向かいました。母は一人暮らしで、最近、足が悪くなってから、少しずつ私に頼るようになっていたのです。まさか、こんなに早く、こんな事態になるとは思ってもいませんでした。 母から電話がかかってきたんです。 母の家に着くと、玄関のドアが少しだけ開いていました。中からは、かすかに、でも明らかに、何かを引きずるような音が聞こえています。心臓がドキドキして、声も出せません。恐る恐るドアを開けると、リビングの明かりは消えていて、部屋の隅に母がうずくまっていました。「お母さん！」と声をかけると、母はゆっくりと顔を上げましたが、その目は虚ろで、焦点が合っていません。そして、母の口から出た言葉は、予想だにしないものでした。「あの子が…また来たの…」 「あの子」？誰のことだろう。母は最近、認知症の気配もなかったし、幻覚を見るような状態でもありませんでした。私は母のそばに駆け寄り、肩を抱き寄せました。「大丈夫だよ、私が来たから」そう言い聞かせながら、部屋を見回すと、床に奇妙な跡があることに気づきました。それは、まるで濡れた布きれを引きずったような、黒っぽい筋でした。それが、あの引きずる音の正体か…？ 母は震えながら、さらに囁きました。「夜中になると、あの音が聞こえるの。そして、部屋の隅に、黒い影が…」その声は、恐怖でかすれていました。私も、だんだんと背筋が凍るような感覚に襲われてきました。母の訴えが、単なる思い過ごしではないような気がしてきたのです。この家で、一体何が起きているんだろう。暗闇の中に、見えない何かが潜んでいるような、そんな嫌な予感が、私の全身を駆け巡りました。夜が更けるにつれて、その気配はさらに色濃くなっていきました。

うちにはね、固定電話があるんです。でも、ほとんど使わない。というか、ほとんど鳴らない。だから、いつも留守番電話にしているんです。 それが、普通だと思っていた。だって、携帯電話がある時代じゃないですか。でも、あの夜から、それが普通じゃなくなりました。 固定電話があるんです。 その夜、日付が変わる少し前だったかな。突然、電話が鳴ったんです。こんな時間に誰だろうって、ちょっと不審に思いながらも、留守番電話のランプが点灯しているのを確認して、そのままにしておいたんです。 どうせ、セールスの電話か、間違った番号にかけた人なんだろうって。でも、ランプは消えない。ずっと点灯したまま。気になって、気になって、寝付けない。 重い腰を上げて、電話機に近づいてみたんです。留守番電話の再生ボタンに指をかけようとした、その時。電話が、勝手に鳴り出したんです。 ブルルル、ブルルル。あの、留守番電話のランプが点灯しているにも関わらず、ですよ。もう、何が何だかわからなかった。恐る恐る、受話器を取ってみたんです。 シーン…。何も聞こえない。ただ、静寂だけが耳に響く。でも、電話の向こうには、誰かがいるような、そんな気配がするんです。息遣いのような、かすかな音。 もしかしたら、本当に誰かが、何かを伝えようとしているのかも。そう思った瞬間、受話器の向こうから、あの、留守番電話の再生ボタンを押したような、カチッ、という音が聞こえたんです。 そして、電話が切れた。でも、留守番電話のランプは、やっぱり点灯したまま。一体、何だったんだろう。誰かが、私の留守番電話に、何かメッセージを残そうとしていたのか。それとも、電話自体が、私に何かを伝えようとしていたのか。 それ以来、あの電話が鳴るたびに、心臓が跳ね上がるようになった。留守番電話のランプが点灯しているのに、電話が鳴る。そして、受話器を取ると、何も聞こえない。でも、あの、かすかな息遣いと、カチッという音。あれは、一体何だったんでしょう。 今でも、あの電話が鳴るたびに、あの夜のことが蘇ります。あの、留守番電話のランプが点灯しているのに、鳴り響く電話の音。そして、受話器の向こうにいる、見えない、誰か。