【昭和の記憶】ちゃぶ台の逆襲

あの頃の夕暮れは、どこか橙色をしていた。

 

路地の向こうから夕餉の匂いが流れてくる。

味噌汁の湯気、焼き魚の煙、そして遠くのテレビから漏れてくる歌謡曲。

昭和五十年代の食卓には、そういう匂いと音が、いつもそっと寄り添っていた。

 

我が家のちゃぶ台も、例外ではなかった。

ただ??少しだけ、いや、かなり、よその家とは違っていたかもしれない。

 

 

【昭和の記憶】

父のタロウは、不思議な人だった。

 

背が低く、目が大きく、いつも腹巻きをして、何かにつけて大声を出した。

怒っているのか喜んでいるのか、よくわからないまま、彼はいつも言った。

 

「これでいいのだ！」

 

その一言が、我が家では万能の呪文だった。

説明の代わりに。謝罪の代わりに。そして時に、夕食の代わりにすらなった。

 

 

ある夜のことだ。

 

焼き魚が食卓に並んだ。頭のついたままの、立派なアジの干物だった。

七歳の娘、ナナコが、その目をじっと見つめながら言った。

 

「……目がこっちみてる。こわい」

 

父は胸を張って答えた。

 

「魚は目ん玉から食べるのが礼儀なのだ。目を食べることで魚に『見てたよ』と伝えるのだ」

 

娘は少し考えてから、また聞いた。

 

「なんで魚に『見てたよ』って言わなきゃいけないの？」

 

父は一瞬だけ黙り、それからいつものように言った。

 

「これでいいのだ！」

 

理由は、最後まで語られなかった。

 

 

そこへ、隣のカメジさんが現れた。

 

チャイムも鳴らさず、戸を開けて、土間に立って言った。

 

「よォ！　いい匂いすんなあ！　おれも食うわ！」

 

そのまま座った。当然のように。

ナナコが首をかしげた。

 

「……呼んでないよ？」

 

カメジさんは笑って言った。

 

「昭和の男は呼ばれなくても来るもんだ。招待状とか、昭和にはなかったんだよ」

 

父も笑った。むしろ嬉しそうに。

 

「これでいいのだ！」

 

娘は静かにお茶をすすり、つぶやいた。

 

「大人ってへんだねー」

 

 

ここで少し、昭和の食卓の話をしておきたい。

 

昭和四十年代、冷蔵庫が各家庭に普及するまで、「氷屋」という商売があった。

毎朝、大きな氷の塊を荷車に乗せて売り歩く。

それを冷蔵箱に入れて、食べ物を冷やしていた。

 

インスタントラーメンが世に出たのは、昭和三十三年のことだ。

日清食品の創業者、安藤百福が、戦後の食糧難を何とかしようと発明した。

当時の人々は「魔法の食べ物」と呼んで驚いた。

 

そして、給食のクジラ。

竜田揚げにされて、全国の小学校の食卓に並んだ。

あの独特のにおいと、しっかりした歯ごたえを、覚えている人も多いだろう。

 

カメジさんは、その話になると目を輝かせた。

 

「クジラの竜田揚げ！　懐かしいなァ！　うまかったなァ！　もう一度食いたいなァ！」

 

ナナコが静かに言った。

 

「クジラって……あの、海にいる大きいやつ？」

 

父が答えた。

 

「そうなのだ。昔は食べていたのだ。時代とは変わるものなのだ」

 

娘は少し黙って、それから言った。

 

「……クジラさん、かわいそう」

 

父も、少し黙った。

 

「……これでいいのだ……」

 

その声は、いつもより、ずいぶん小さかった。

 

 

夜が更けてきた頃、カメジさんが聞いた。

 

「なあタロウ、昭和のお父さんって、なんかあるとちゃぶ台ひっくり返してたよな。あれ、何なんだ？」

 

父は真剣な顔で答えた。

 

「昭和の父はちゃぶ台をひっくり返すことで『今夜の会話、終了』を表現するのだ」

 

ナナコが言った。

 

「それって……ご飯がもったいなくない？」

 

父は、長い沈黙の末に言った。

 

「……確かにもったいないのだ」

 

カメジさんが言った。

 

「じゃあひっくり返すなよ」

 

父は首を振った。

 

「しかしひっくり返さないと昭和のお父さんではないのだ！」

 

娘が言った。

 

「じゃあ昭和のお父さんやめれば？」

 

父は十秒ほど考えた。

カメジさんは魚をつまみ食いしていた。

 

それから父は立ち上がり、両手をちゃぶ台の端にかけて、言った。

 

「これでいいのだーーーッ！！」

 

派手な音がした。

 

「あ、魚とってからにしてくれよォォォーーー！！」

 

カメジさんが、空中で魚をつかんだ。

ナナコは、冷静にお茶を飲んでいた。

 

「……大人ってやっぱりへんだねー」

 

 

こうして今夜も、昭和の食卓は幕を閉じた。

平和に、とは言い難いが??それでも、どこかあたたかかった。

 

ちゃぶ台の傷は増えていく。

でも、その傷の数だけ、笑った夜があったのだと、今はそう思う。