夕暮れ時になると、番台の灯りがともります。 石鹸とシャンプーをタオルに包んで、下駄を鳴らしながら歩いていく。 暖簾をくぐると、温かい湯気と石鹸の匂いが出迎えてくれる。
昭和の一日の終わりは、銭湯で締めくくられていました。
.png "昭和の銭湯") |
| 昭和の銭湯 |
今、銭湯は「レジャー」として行くものになりました。 家にお風呂があるのが当たり前で、わざわざ銭湯に行くのは非日常の楽しみとして、あるいは温泉気分を味わいたいときに行くもの、という位置づけです。
昭和の銭湯は、まったく違う意味を持っていました。
昭和30年代まで、日本の一般家庭の多くに内風呂がありませんでした。 風呂なしアパート、風呂なし長屋——それが当時の庶民の住まいの標準的な姿です。 つまり銭湯は、体を清潔に保つための、生活に欠かせないインフラでした。
毎日のように銭湯へ通い、そこで近所の人と顔を合わせ、湯船に並んで浸かり、世間話をする。 銭湯は体を洗う場所であると同時に、地域のコミュニティが形成される場所でもありました。
全国の銭湯の数は、昭和43年（1968年）にピークを迎え、約1万8000軒を数えたといわれています。 それが今では全国で2000軒を下回るほどになりました。 内風呂の普及とともに、銭湯は昭和の記憶の中へと消えていったのです。
昭和の銭湯に入ると、まず番台があります。
番台とは、銭湯の入口に設けられた高い台のことで、そこにおじさんやおばさんが座って入浴料を受け取り、脱衣所を管理していました。
番台の位置が高いのには理由があります。 男湯と女湯の両方を見渡せる場所に設けられていたからです。 番台に座るおじさんが、両方の脱衣所を一度に目が届く構造になっていました。
今の感覚では驚きますが、当時はそれが当たり前の銭湯の構造でした。 番台のおじさんはプロとして、余計なことには目を向けない。 そして常連客も、番台のおじさんには慣れたもので、気にする様子もなかった。
入浴料を払うとき、番台のおじさんやおばさんと一言二言言葉を交わす。 「今日は寒いですね」「湯加減はいいですよ」——その短い会話が、毎日の積み重ねで関係を作っていく。 番台の人は、常連客の顔と名前と家族構成を覚えていて、しばらく来ない常連がいると「どうしたんだろう」と気にかける。
昭和の銭湯の番台は、地域の見守りの役割も担っていたといえるかもしれません。
昭和の銭湯といえば、ケロリン桶を忘れるわけにはいきません。
ケロリン桶とは、鮮やかな黄色いプラスチック製の洗面器のことで、底面に「ケロリン」という痛み止め薬の広告が印刷されています。 昭和36年（1961年）から銭湯向けに販売が始まり、以来、日本中の銭湯に普及しました。
なぜケロリン桶がそれほど広まったのか。 それはとにかく丈夫だったからです。 プラスチック製で割れにくく、重ねて収納しやすく、掃除もしやすい。 普通の洗面器がすぐに割れたり欠けたりするのに対して、ケロリン桶は何年使っても形が変わらない。 銭湯の経営者にとって、これほど使い勝手のいい桶はなかったのです。
ケロリン桶は今も製造が続いており、銭湯グッズとして購入できます。 昭和の銭湯をイメージするとき、多くの人がまず思い浮かべるのがこの黄色い桶ではないでしょうか。
洗い場に並んだケロリン桶を手に取り、お湯をくんで頭からかぶる。 隣に座った見知らぬおじさんと、自然に目が合って会釈をする。 そういう何気ない場面が、昭和の銭湯の日常でした。
昭和の銭湯の中心は、なんといっても湯船です。
大きな湯船に、見知らぬ人たちが一緒に浸かる。 今の感覚では少し抵抗を感じる方もいるかもしれませんが、昭和の銭湯ではそれが当たり前の光景でした。
湯船に浸かりながら、隣のおじさんと話が始まる。 「どちらのお仕事ですか」「子どもさんはおいくつですか」——会社の名刺も肩書きも関係ない、裸と裸の会話です。 昭和の「裸のつきあい」という言葉は、まさに銭湯の湯船から生まれた文化でした。
銭湯の常連同士は、家でどんな立場の人間であっても、湯船の中では対等でした。 会社の社長と工場の職人が、同じ湯船に肩を並べて浸かって、プロ野球の話をする。 着ている服が違っても、裸になれば同じ人間だ——そういう感覚が、銭湯という場所には自然に宿っていました。
背中を流し合う文化も、昭和の銭湯の特徴のひとつです。 「すみません、背中を流してもらえますか」と声をかければ、見知らぬ人が快く応じてくれる。 流し終わったら今度は「どうぞ」と促して、お返しに流してあげる。 一言二言言葉を交わすだけで、名前も知らない人との間に、不思議な信頼関係が生まれる瞬間でした。
子どもにとって銭湯は、特別な冒険の場でもありました。 家のお風呂より何倍も大きな湯船に浸かって、知らないおじさんに話しかけられて、脱衣所でビールを飲む大人を初めて見て。 銭湯は子どもたちが大人の世界を垣間見る、最初の場所のひとつでした。
銭湯にまつわる、昭和ならではの文化をいくつか紹介しましょう。
まず、富士山の壁画です。 銭湯の浴室の壁に、大きな富士山が描かれているのを見たことがある方も多いのではないでしょうか。 なぜ富士山なのかについては諸説ありますが、銭湯に入りながら富士山を眺めることで、旅行に行けない人でも旅の気分を味わえるようにという気遣いだったともいわれています。 あの青と白の富士山を見ると、今でも昭和の銭湯の湯気と石鹸の匂いが蘇ってくる方もいるのではないでしょうか。
脱衣所の籐籠も、昭和の銭湯の定番です。 籐で編んだ籠に衣類を入れて棚に置く。 鍵のかかるロッカーではなく、開放的な籠に貴重品を含む荷物を入れておく。 それでも盗難が起きることはほとんどなかった。 地域の人々が互いを知っていて、信頼し合っていた時代だからこそ成り立っていた仕組みです。
風呂上がりのコーヒー牛乳も、銭湯の文化のひとつです。 腰に手を当てて、一気に飲み干す。 あの冷たくて甘いコーヒー牛乳の味は、銭湯の熱い湯から上がった体に染みわたる特別な味でした。 脱衣所の隅に置かれた瓶入りのコーヒー牛乳や乳酸菌飲料が、昭和の銭湯の風景の一部として記憶に残っている方も多いことでしょう。
体重計も銭湯の定番でした。 昔ながらのアナログの体重計に乗って、針がゆっくり動くのを見る。 「先週より増えた」「減った」と一喜一憂する。 家に体重計がない時代、銭湯の体重計が健康管理の道具でもありました。
内風呂の普及とともに、銭湯は日常の場所ではなくなりました。 家で一人でお風呂に入るほうが、効率的で、プライベートで、快適であることは間違いありません。
でも、昭和の銭湯が持っていた何かが、そのとき一緒に失われたのも事実です。
裸になることで生まれる対等さ。 見知らぬ人と湯船に浸かることで生まれる会話。 番台のおじさんとの毎日の一言二言。 背中を流し合うことで生まれる、名前も知らない人への信頼。
銭湯は体を洗う場所でしたが、同時に人と人がつながる場所でもありました。 その温かさが、昭和という時代の記憶の中に、今も湯気のように漂っています。
昭和の銭湯の思い出を、ぜひ教えてください。
「番台のおじさんの顔を今でも覚えている」 「ケロリン桶を見ると銭湯の匂いを思い出す」 「風呂上がりのコーヒー牛乳が最高だった」
どんな小さな記憶でも、コメント欄でお待ちしています。 昭和の銭湯の湯気とともに、あの頃の記憶を一緒に振り返りましょう。
次回の【昭和の記憶】シリーズは、「昭和の商店街——八百屋・魚屋・電気屋が並んでいた時代のはなし」をお届けします。 チャンネル登録をして、次の動画をお待ちください。 また次の動画でお会いしましょう。
.png)
.png)
.png)
.png)
コメント
コメントを投稿