教室の後ろに、バケツを持って立たされている同級生がいました。
廊下に正座させられている上級生もいた。
職員室から、先生の怒鳴り声が聞こえてくることも珍しくなかった。
昭和の学校は、今とはまったく違う空気が流れていました。
![]() |
| 昭和の学校生活 |
昭和の小中学校を振り返ると、まず建物が違います。
木造の校舎がまだ残っている学校もあり、廊下を走ると床がギシギシと鳴った。
窓は単板ガラスで、冬は教室の中でも息が白くなる。
石炭ストーブが教室の真ん中に置いてあって、当番の子どもが火をつけるところから一日が始まる学校もありました。
冷暖房などありません。
夏は窓を全開にして、扇風機が一台あればいいほう。
体育館には暖房がなく、真冬の朝礼で貧血を起こして倒れる子どもが続出する。
それでも「根性が足りない」と言われる時代でした。
教室の机と椅子は木製で、天板には歴代の先輩たちが彫った落書きが残っていた。
黒板は本物の黒板で、チョークの粉が常に漂っている。
チョークを叩きつけて注意する先生、黒板消しを投げてくる先生??そういう光景が普通にありました。
昭和の学校を語るうえで、避けて通れないのが先生の話です。
当時の先生の中には、今の基準では到底許されない指導をする方がいました。
授業中に居眠りをしたら、チョークが飛んでくる。
宿題を忘れたら廊下に立たされる。
忘れ物が多い子は、頭をげんこつで叩かれる。
ひどい場合には、竹刀や木刀を持って校内を歩く先生もいました。
体罰は、当時は「愛のむち」という言葉で正当化されていました。
「先生に叩かれるのは、それだけ期待されているから」という理屈が、親の間でも共有されていた。
先生に叩かれて帰宅した子どもに、親が「何をしたんだ、お前が悪い」と言う。
先生の側に立つのが、当時の親の常識でした。
ただ、怖い先生の中にも、子どもたちから本当に慕われていた先生がいました。
厳しいけれど、困ったときには真剣に相談に乗ってくれる。
叱るときは叱るが、認めるときはしっかり認めてくれる。
そういう先生の怒鳴り声は、不思議と子どもの心に残り続けるものでした。
怒鳴り声と怖い顔しか覚えていないはずなのに、何十年経っても名前を覚えている先生がいる。
それは、その先生が本気で子どもに向き合っていたからかもしれません。
昭和の授業の風景も、今とは違います。
授業の始まりは、日直が「起立、礼、着席」と号令をかけるところから始まります。
先生が教室に入ってきたら全員が立ち上がり、きちんとお辞儀をする。
この礼儀は、今の学校でも続いているところがありますが、昭和の学校ではより厳格でした。
授業中に発言するときは必ず手を挙げて、先生に指名されてから立ち上がって答える。
「です」「ます」をつけた丁寧な言葉で答えなければならない。
答えを間違えたとき、クラス全員の前で恥をかくことへの緊張感が、常に教室に漂っていました。
テストの点数は、クラス全員の前で読み上げられることがありました。
「山田、98点。鈴木、45点??」と先生が声に出して読み上げていく。
成績優秀な子は誇らしく、成績が振るわない子は耳が赤くなる。
今なら個人情報として絶対に許されないことが、当たり前のように行われていました。
通知表は学期末に渡されるもので、親への手紙のようなものでした。
先生からのコメント欄には、直筆の文章が書かれていて、それを親が読む。
通知表を家に持ち帰る日は、なぜか足が重くなる??そんな記憶がある方も多いのではないでしょうか。
昭和の学校の校則は、細かいものが多くありました。
頭髪の規定は特に厳しく、男子は耳にかかってはいけない、前髪は眉毛にかかってはいけない。
女子は肩より長い髪はひとつに結ぶ、パーマは禁止。
毎週月曜日の朝礼前に、生活指導の先生が髪の長さをチェックして回る学校もありました。
スカートの長さも管理されていました。
ひざ下何センチというルールがあり、短すぎると呼び出される。
それに対抗するために、校門をくぐった瞬間にスカートのウエストを折り返して短くする女子生徒が後を絶たなかった。
先生と生徒の、終わりなき攻防です。
遅刻した生徒への対応も今とは違いました。
校門が閉まった後に登校してきた生徒は、校門の前で正座をさせられる学校もあった。
「遅刻したことへの反省」を目に見える形で示すことが、当時は当然とされていました。
それでも、校則の抜け穴を探すことが子どもたちの知恵比べでもありました。
いかに先生の目をかいくぐるか、いかにバレずに校則を破るか。
そのスリルもまた、昭和の学校生活の一部でした。
怖い先生、厳しい校則、体罰??昭和の学校には今では許されないことがたくさんありました。
でも、あの頃の教室には、今の学校にはない温かさもありました。
クラスの誰かが転校することになったとき、全員で寄せ書きをした色紙を贈る。
運動会の前日、クラス全員で校庭の草むしりをする。
遠足の前日、おやつの予算300円の中で何を買うか、友達と真剣に話し合う。
給食の時間、嫌いなものを友達にこっそり食べてもらう。
好きな給食が出た日の、あの幸せな気分。
牛乳瓶の蓋を集めていた子、消しゴムのカスを丸めて机の上に並べていた子。
授業中に回す手紙、休み時間だけの友達、帰り道が同じだというだけで仲良くなった子。
スマートフォンもSNSもない時代に、子どもたちは目の前にいる人と向き合うしかなかった。
だからこそ、あの頃の友達との記憶は、やけに鮮明で、やけに温かいのかもしれません。
昭和の学校の思い出、ぜひ教えてください。
「怖かったけど今でも名前を覚えている先生がいる」
「廊下に立たされた記憶がある」
「あの頃の給食のメニューが今でも忘れられない」
どんな小さな記憶でも、コメント欄でお待ちしています。
昭和の教室の話を、一緒に振り返りましょう。

コメント
コメントを投稿