【昭和の記憶】ウォークマンが変えた、日本人の通勤スタイル

1979年の夏。

東京の満員電車の中で、耳にヘッドフォンをつけた若者が現れ始めました。

周りの乗客は、最初、その姿をじっと見ていました。

「あれは何だ？」と。

その小さな機械の名前は??ウォークマン。

発売からわずか1か月で、初回生産分が完売しました。

耳にヘッドフォンをつけた若者

昭和54年、1979年の日本を少し振り返りましょう。

前回お話しした昭和49年から、5年が経っています。

オイルショックの混乱も落ち着き、日本経済は再び上向きはじめていました。

若者文化が花開き、ファッション、音楽、映画??街全体が明るい空気に包まれていた時代です。

音楽の楽しみ方といえば、当時はレコードが主流でした。

家で大きなステレオの前に座って、じっくり聴く。

音楽は「家の中で聴くもの」というのが、当たり前の常識でした。

そこにソニーが持ち込んだのが、「外で、歩きながら、音楽を聴く」という、それまで誰も考えなかったアイデアです。

ウォークマンが生まれたきっかけには、有名なエピソードがあります。

ソニーの創業者、井深大さんが「長距離フライトの機内で音楽を聴きたい」と言ったことがヒントになったと言われています。

当時の技術者たちは、既存のテープレコーダーから録音機能を取り除き、再生専用の小型機械を作ることにしました。

社内では最初、反対意見が多かったそうです。

「録音もできない機械が売れるはずがない」という声が上がりました。

しかし、もう一人の創業者・盛田昭夫さんが「絶対に売れる」と確信し、発売を押し切った。

1979年7月1日、ウォークマン第一号「TPS-L2」が発売されます。

価格は3万3000円。

当時の大卒初任給が10万円ほどでしたから、決して安くはありませんでした。

それでも飛ぶように売れた。

ウォークマンが登場する前、電車の中はどんな様子だったでしょうか。

みんな、ただ立っているか、座っているか、新聞を読んでいるか。

窓の外をぼんやり眺めているか。

隣の人と話すこともほとんどない。

通勤電車は、ただ「移動するだけの時間」でした。

ウォークマンが変えたのは、その「移動の時間」の意味です。

ヘッドフォンをつけた瞬間、満員電車の中に自分だけの空間が生まれる。

好きな音楽が流れ、周りの騒音が消える。

たとえ体は押しつぶされていても、耳の中は自分だけの世界。

これは、日本人にとってまったく新しい感覚でした。

当時の若者たちは、前日の夜に聴きたい曲をカセットテープに録音して、翌朝の通勤に備えました。

「エアチェック」といって、ラジオから好きな曲をテープに録音する文化も広まっていました。

どの曲を入れるか、テープの順番をどうするか??それ自体が、ひとつの楽しみでした。

今でいう「プレイリストを作る」という行為を、みんなカセットテープで手作りでやっていたんです。

ウォークマンの影響は、通勤だけにとどまりませんでした。

ジョギングしながら音楽を聴く人が現れ始めました。

それまで、外で走ることが珍しかった時代に、音楽を聴きながら走るという新しいスタイルが生まれたのです。

海外でも「WALKMAN」はそのまま英語として通用する言葉になりました。

ニューヨークでもロンドンでも、街を歩けばウォークマンを持った若者がいる。

日本製品が世界の文化を変えた、数少ない瞬間のひとつです。

一方で、こんな批判もありました。

「電車の中でヘッドフォンをつけるのは、周りへの配慮がない」

「公共の場で自分の世界に閉じこもるのはマナー違反だ」

これは今のスマートフォンに対する批判と、まったく同じ構図ですね。

新しい文化が生まれるとき、必ず摩擦が起きる。ウォークマンは、その最初のひとつでした。

そして、この「個人が公共の場で自分の時間を持つ」という感覚が、後のiPod、スマートフォンへとつながっていきます。

スティーブ・ジョブズがiPodを発表したとき、「1000曲をポケットに」と言いましたが、そのアイデアの源流はウォークマンにあった、とも言われています。

最後に、カセットテープの話をさせてください。

当時の若者たちは、好きな人にカセットテープを贈りました。

手書きで曲名を書いたリストを添えて、「これ、聴いてみて」と渡す。

今でいうプレイリストを共有する感覚と似ていますが、テープには自分の手書き文字が残る。

どの曲を選んだか、どの順番で並べたか。

そこに、贈った人の気持ちがにじみ出る。

デジタルにはない、アナログならではの温度がありました。

ウォークマンとカセットテープは、2010年代にほぼ姿を消しました。

でも最近、若い世代の間でカセットテープが密かに見直されています。

あの少し歪んだ音質、テープを巻き戻す感触、手書きのラベル??デジタルでは得られない何かを、人は求め続けるのかもしれません。

ウォークマンを持っていた方、ぜひ教えてください。

何色のウォークマンを使っていましたか？

どんな曲をテープに入れていましたか？

コメント欄で待っています。