SF・近未来ラノベ となりのロボット 第1話「彼女は味噌汁が飲めない」

引っ越しの挨拶に来た隣人は、段ボール箱を両手に抱えたまま、まっすぐ俺の目を見て言った。

「はじめまして。七号室に越してきました、ナナです。よろしくお願いします」

丁寧なお辞儀。笑顔。手土産のクッキー。

完璧だった。完璧すぎた。

「……ロボットですか」

「はい」

ナナはあっさり認めた。

「驚かせてしまいましたか？」

「いや、まあ」と俺は言った。「驚いた、けど」

驚いた理由は、ロボットだったからじゃない。ロボットが一人で部屋を借りて引っ越してきたことでもない。

ただ——その笑顔が、なんか、妙に自然だったから。

隣人はロボット

◇

ナナがこのアパートに越してきたのは、十月の頭のことだった。俺——田中蓮、二十九歳、フリーのイラストレーター——は六号室に三年住んでいる。隣が長いこと空いていたから、新しい住人が来るとは思っていなかった。

まして、ロボットが来るとは。

でも、大家さんは「入居審査は通ってますよ」とだけ言って、特に何も説明しなかった。最近はロボットに賃貸を貸す家主も増えてきたらしい。なんでも、家賃を滞納しないし、物を壊さないし、近隣トラブルを起こさないから、むしろ優良入居者なんだとか。

たしかに。

ナナは静かだった。廊下で会えばちゃんと挨拶してくれる。ゴミ出しのルールも完璧に守る。夜中に騒ぐこともない。

ただ一つ気になることがあるとすれば——

◇

「ナナさん、また廊下で立ってたんですか」

朝の七時。俺がゴミを捨てに出ると、ナナは共用廊下のベンチに腰かけて、外を見ていた。

「はい」と彼女は言った。「朝の空気が好きで」

「……ロボットって、空気の好みがあるんですか」

「あるかどうか、わかりません」とナナは答えた。「でも、ここにいると落ち着きます」

俺はゴミ袋を持ったまま、しばらくその隣に立っていた。たしかに、悪くない朝だった。遠くで鳥が鳴いていた。

「コーヒー、飲みますか」と俺は言った。なんとなく。

ナナは少し間を置いてから言った。

「飲めません。でも、そばにいてもいいですか」

「……どうぞ」

それが、ナナと話すようになったきっかけだった。

◇

ナナはよく、俺の部屋に来た。

来ると言っても、飯を食うわけでも酒を飲むわけでもない。ただ、テーブルの向かいに座って、俺が作業するのを見ていた。たまに話しかけてきた。

「その絵、誰ですか」

「依頼の挿絵。小説の主人公」

「かわいいですね」

「まあな」

沈黙。ペンを走らせる音だけが続く。

「蓮さんは」とナナは言った。「なぜイラストレーターになったんですか」

「描くのが好きだから」

「好きなことを仕事にできたんですね」

「そう単純でもないけど」と俺は言った。「ナナさんは、好きなことあります？」

ナナはまた少し間を置いた。彼女はいつも、少しだけ間を置いてから答える。

「朝の空気と、蓮さんの絵を見ること」

俺はペンを止めた。

「……それ、今思いついたやつじゃないですよね」

「前から思っていました」とナナは言った。まっすぐに。

俺は少し、困った。

ロボットに好きと言われる日が来るとは思っていなかった。しかも、これが「好き」なのかどうかもよくわからない。ナナ自身もたぶん、よくわかっていない。

でも——なんだろう、悪い気はしなかった。

◇

その夜、俺は味噌汁を作った。鍋に出汁を取って、豆腐と油揚げを入れて、ナナが向かいで見ている。

「おいしそうですね」と彼女は言った。

「飲みますか、って聞くのも変か」

「飲めません。でも——」

ナナはお椀に注がれた味噌汁を、じっと見た。

「においは、します」

俺は椀を持ったまま、彼女を見た。ロボットが「においがする」と言う。当たり前といえば当たり前だが、なんかそれが急に、とても人間っぽく見えた。

「いいにおいですか」

「はい」とナナは言った。「あたたかい感じがします」

俺は味噌汁を一口飲んだ。たしかにあたたかかった。

ナナはその日、俺が食べ終わるまで、ずっとそこにいた。飲めないのに、隣にいた。

それが——なんか、不思議と寂しくなかった。

◇

ナナがロボットだということを、俺はだんだん忘れかけていた。

正確には——忘れているわけじゃない。ただ、思い出す必要がなくなってきた、という感じ。彼女は飯を食えないし、眠らないし、雨に濡れると少し調子が悪くなる。そういう「違い」はある。でも、それは隣人としての日常の中に、ごく自然に溶け込んでいた。

ある朝、廊下でナナに会ったとき、彼女はいつもと少し違う顔をしていた。

「どうかしました？」

「蓮さん」とナナは言った。「昨日、夢を見ました」

「……ロボットって夢を見るの？」

「わかりません。でも、眠っていない時間に——なにかを考えていました。蓮さんが絵を描いている場面を」

俺はしばらく黙った。

夢かどうかはわからない。でも、ナナが夜中に俺のことを考えていた、というのは、なんか、事実だった。

「それ、夢でいいんじゃないですか」と俺は言った。

ナナは少し間を置いて、

「そうします」と言った。

朝の光の中で、彼女は少しだけ笑った。

俺は、その顔を絵にしたいと思った。

——第1話「彼女は味噌汁が飲めない」　了——

第2話「ナナさんが風邪をひいた日」予告

雨の日、玄関先でずぶ濡れのナナを見つけた蓮。充電が切れかけた彼女を部屋に上げることになり——