再婚中年夫婦の心の葛藤 「ふたたびの春、ふたたびの雨」

冷蔵庫のドアを開けたまま、恵子はしばらく動けなかった。

野菜室に、ピーマンが三つ並んでいた。しかも、ちゃんとへたの向きを揃えて。

——誰がこんなことを？

再婚中年夫婦の心の葛藤

答えはわかっている。再婚して半年になる夫の達雄だ。口数が少なく、感情を表に出さない男。恵子の前の夫は、台所に足を踏み入れたことすらなかった。

「……気持ち悪い」

小声で言ってから、恵子は自分の言葉に傷ついた。違う、そういう意味じゃない。ただ、慣れていないのだ——誰かに、さりげなく気にかけてもらうことに。

四十八歳で再び人と暮らすということは、思っていたより難しかった。相手を傷つけるのが怖いのではなく、相手に優しくされると、昔の自分がうずくのが怖い。ありがとうの一言が、喉の奥で石になる。

リビングに行くと、達雄がソファで文庫本を読んでいた。

「ピーマン……並べてくれたの？」

達雄は本から目を離さずに言った。「倒れてたから」

それだけだった。説明もしない。恩着せがましくもない。

恵子は窓の外を見た。雨が降り始めていた。四月の雨は花びらを散らしながら、それでも新しい葉を濡らしていく。

「……夕飯、ピーマンの肉詰めにする」

ようやくそれだけ言えた。達雄は「ああ」と短く答えた。でもその口元が、少し緩んだのを、恵子は見逃さなかった。

これでいい、と思った。大きな愛の言葉よりも、ピーマンを並べる手のほうが、今の自分には届く。もう一度だけ、誰かと春を生きてみてもいいかもしれない——と、石だった何かが、静かに溶けていった。