夜中の介護、義父が私の耳元で囁く『声、もっと出していいよ』

はじめまして。私は由美子、三十七歳。夫の実家で義父と二人暮らしです。夫は単身赴勤で、もう二年近く帰ってきていません。

義父は八十九歳。要介護5。ほとんど言葉も出ず、昼間は眠ってばかり。夜中の介護は私が一人でやっています。オムツ交換、拭き取り、体位変換……毎晩同じ作業。

異変は三ヶ月前から始まりました。深夜二時過ぎ、私が義父の体を拭いているとき。いつもは目を閉じている義父が、ぽつりと。

「……声、もっと出していいよ」

私は手を止めて、耳を疑いました。最近は「お水」「痛い」すら言わない人なのに。幻聴かな、と思ってそのまま作業を続けました。

でも次の日も、その次の日も、必ず同じタイミングで。私が義父の足の付け根を拭いているとき、耳元で。「由美子……声、もっと出していいよ」「我慢しなくていい」「誰も聞いてないから」

最初は本当に小さな、掠れた声でした。でも日に日に少しずつ大きく、はっきりしてきて。まるで、私がどれだけ我慢しているか知ってるみたいに。

私は夜中でも夫に電話できないし、近所にも聞かれたくない。だからいつも、歯を食いしばって声を殺してきました。寂しい夜も、辛い夜も、ひとりで慰める夜も。義父はそれを見てるって言うんです。「毎晩見てたよ」って。「由美子が泣きながらしてるの」って。

先週、とうとう耐えきれなくなって、夜中の介護中に聞いてしまいました。「義父さん……どうしてそんなこと言うんですか？　何が見えてるんですか？」すると義父は、初めて目を開けて、私をまっすぐ見て。薄く笑って、こう言ったんです。

「俺の目、もう見えないけど……お前の息遣いは、全部わかる」「熱も、震えも、指の動きも」「だから……声、もっと出していいって言ってるだろ」

その瞬間、背筋が凍りました。だって、私が一人でしているとき、いつも決まって同じ順番で触るんです。最初は首筋から始まって、胸を撫でて、下に降りて…… 義父はその順番を、全部言葉でなぞったんです。「次はここだろ？」「もっとゆっくりだろ？」って。

今夜もまた、二時になりました。私は震えながら義父の部屋に入りました。オムツを外して、拭き取りを始めると、案の定。耳元で、あの声。

「由美子……今夜は我慢しないで」「声、全部聞かせて」

私は必死に唇を噛んで、声を殺しました。でも、義父は私の耳たぶに息を吹きかけて、囁き続けます。「いいよ……もう誰もいない」「夫も帰ってこない」「だから、今夜だけは……」

……もう限界です。手が震えて、タオルが落ちました。義父は満足そうに目を細めて、最後に、はっきりと言いました。

「ほら、もう出てる」「お前の声……ちゃんと聞こえてるよ」

……今、部屋の外で、車椅子の音がします。でも義父はここにいます。私のすぐ横で、息をしています。

（小さく息を乱しながら）ねえ……あなたも、聞いてる？私の声……今、ちゃんと届いてる？

ご視聴ありがとうございました。チャンネル登録、お願いします……ね？