怪奇事件捜査｜見ないでと言ったのに…真夜中の欄間から覗く“影”

　雨が屋根を叩く音で目が覚めた。
　時計を見ると、もう日付が変わっている。
「やだ…またこんな時間に起きちゃって…」
　寝返りを打った瞬間、ふっと視線を感じた。

　欄間。
　暗闇の中、格子の向こうがわずかに揺れている。

「……ねえ、見てないわよね？」
　小声で呟きながら布団を胸元まで引き寄せた。夫は単身赴任で家にいない。
　なのに、この数ヶ月、真夜中になると必ず“誰か”の存在を感じるのだ。

　その影は、私が眠れず身じろぎした時だけ現れる。
　まるで、私が起きるのを待っているかのように。

「見ないで…って言ってるのに……」
　そうつぶやいた瞬間、欄間の向こうの暗がりがすうっと動いた。
　心臓がぎゅっと縮む。でも、怖さだけじゃない。
　湿った夜気が素肌を撫で、鼓動がじわじわ熱を帯びていく。

　影は、ゆっくりと欄間の隙間に寄った。
　こちらを覗きこむように。
　私は視線を逸らしきれず、布団の端を強く握りしめた。

「やめてよ…そんな見方……」
　震える声。けれど、どこか甘さが混ざっている。
　影は答えない。ただ、私の言葉に合わせるように形を変え、細長く揺れた。

　その揺れが、まるで息づかいのように見える。

「ほんとに、見ないで…恥ずかしいんだから……」
　口では拒んでいるはずなのに、体は逃げない。
　薄いパジャマの布越しに、夜気が入り込んでいく。

　すると――影がふっと欄間から離れた。
　あれ、いなくなった？　と胸がすうっと冷えた瞬間。

　耳元で、かすかな息づかいがした。

「えっ……いつの間に……」
　誰もいないはずなのに、誰かがすぐ横にしゃがみ込んでいるような気配。
　肩にそっと落ちた冷たい空気が、指の形を作る。

「だめよ……そんなふうに触れたら……誤解しちゃうじゃない……」
　言葉が震え、身体が小さく跳ねた。
　影は、まるで私の反応を楽しむように、ゆっくり寄り添う気配を濃くしていく。

　しかし次の瞬間、雷が鳴り、部屋が一瞬だけ明るくなった。
　影がふっと薄れ、欄間の向こうに戻っていく。

「……行っちゃうの？」
　思わず漏れたその声に、自分でも驚く。

　欄間の影が、ひとつだけ小さく揺れた。
　まるで“また来る”と約束するみたいに。

　私は布団を胸に抱き寄せ、そっと目を閉じた。
「……次は、優しくしてね」
　闇は静かに、その言葉だけを抱きしめていた。