雨が降り続ける夜だった。窓の外に広がる街の景色は、無数の光の屈折が揺れる水面となってぼやけていた。そんな時、彼女からの声が電話越しに届いた。
その声は、十年前と何も変わっていないようでいて、どこか違う――少し掠れたような低さと、ほんのかすかな疲れの色が混ざっていた。
「今日だけ、会えないかしら？」
言葉の端々に漂うためらい。それでも、その背後には、逆らえない引力のようなものがあった。拒もうとする理性は、彼女の声の響きに溶けて消えていく。俺は、無意識のうちにうなずいていた。
彼女の住むアパートの一室は、かつての記憶を呼び起こす香りが漂っていた。微かな檜の香りと、彼女が好きだったラベンダーのアロマ。それらに包まれていると、時間が経ったことを忘れてしまいそうになる。しかし、目の前にいる彼女の瞳には、年月の重さが確かに刻まれていた。それは、ただ老いや疲労を感じさせるものではなく、むしろ深みを増した輝きとも言えた。彼女がどんな時間を過ごしてきたのか、その一端が少しだけ見えた気がする。
「あなたにだけは、見せたくなかったのよ。」
彼女はそう呟き、目を伏せた。俺たちは言葉を失い、ただ雨音に耳を傾けている時間だけが過ぎた。けれど、耳を塞ぎたくなるような静寂と違い、この沈黙には奇妙な居心地の良さがあった。
あの頃、俺たちは激しい感情でつながっていた。若さが持つ過剰な情熱、それに翻弄される幼稚な不安。それを"愛"と呼んでいたけれど、それが本当の愛だったかどうかは今となってわからない。
「触れても、いいか。」
その言葉が口からこぼれた瞬間、自分でも驚いた。なぜそんなことを言ったのか、自分でも説明できなかった。ただ、彼女の目の奥に潜む何かに触れたいと、心が動いてしまったのだ。
彼女は一瞬だけ目を閉じ、そして、ゆっくりと頷いた。その仕草にどれほどの感情が込められていたのか、俺には全てを理解することはできない。ただその刹那、彼女が俺の中に深く入り込んでくる感覚があった。それは、言葉ではとうてい表現できないほど繊細であり、また、激しく脈打つものでもあった。
俺たちはゆっくりと近づき、互いの過去に触れるように、慎重に唇を重ねた。その瞬間、これまでのすべてが崩れる音が聞こえた気がした。罪悪感と渦巻く欲望。その狭間に立ちながらも、俺たちは気づいていた。この瞬間が、過去と未来を区切り裂いた境界線を再び繋ぐように、彼女の指がそっと俺の頬に触れた。
その指先には温もりがあり、それが彼女の心そのものだと感じられた。俺たちは、それぞれの重い過去を抱えたまま、それでも今だけは互いに還ろうとしていた。互いの体温が交わるたび、失ったものや傷つけたものの重さが鮮明になる。それでも、生きている実感がここにあった。
いつしか、彼女は小さく微笑んだ。
「全部失っても、いいと思っているの。今だけは、本当にそう思えるのよ。」
その言葉はまるで罰のようだった。俺は何も返せず、ただ彼女を抱きしめることしかできなかった。雨音がなおも支配する空間の中で、俺たちは崩れ落ちた何かの上に築かれる新しい何かを感じ始めていた。果たしてそれが希望なのか、絶望なのかは分からない。
ただ、俺たちが抱きしめたのが真実であることだけは確かだった。彼女の髪からまだ微かに残る雨の匂いが、胸の奥を締め付けるようだった。その香りは、かつて触れることのできた彼女との時間を思い起こさせる。それでも、今目の前にいる彼女はあの頃の彼女ではない。お互い、別々の道を選び、それぞれ失ったものと得たものを抱えてここにいる。それなのに、俺たちはこうして再び触れ合っている。
「戻れないとわかっているのに、どうしても進むしかないみたい……」彼女の声は震えていた。俺の腕の中で、彼女の体温が少しずつ伝わってくる度に、自分の中の理性が崩れ落ちていく音がした。何もかもを捨てることが、許されるならいいのに。そんな甘い幻想が、一瞬だけ脳裏をよぎる。
「ここに来たことを後悔するのかもしれない。でも……今だけは、後悔することさえ忘れたいの。」彼女の瞳は潤み、そこに映る光が揺れる。罪と赦しの狭間で、俺たくずれ落ちた理性のかけらが音もなく散らばる中、俺は言葉を失っていた。彼女の吐息が近づき、その一瞬、全てが静止したように思えた。目の前の彼女が確かな存在としてそこにいる、それだけで胸の奥が強く締め付けられる。
「後悔なんて、今考えたって無駄でしょう？」
彼女は微笑みながら囁いた。その微笑みの裏側に隠された不安も、哀しみも、全てが俺の心に刺さるようだった。俺たちは失うことを怖れながら、それでも求め合うことをやめられないのだ。彼女の指先が再び頬をなぞり、冷たくも温かい感触が体を駆け抜けていく。
「ねぇ、今だけでいいの。本当に、今だけでいいから」
彼女の言葉は切実で、どこまでもわがままに聞こえた。それでも俺は答えなかった。ただ、その瞬間にある全てを受け入れる覚悟だけを決め、彼女を更に強く抱きしめた。
Audibleオーディオブックは、読書を耳で楽しむための素晴らしい方法です。通勤中や家事をしながらでも、お気に入りの本を聴くことができます。
https://www.amazon.co.jp/shop/influencer-316d999d/list/RALYVHBJPZXO
コメント
コメントを投稿