夜の帳が下りる頃、私はいつも決まった場所に立っていた。街灯の明かりがぼんやりと照らすのは、古びたアパートの入り口。そこで、私は誰かを待っていた。いや、正確には『何か』を、だ。 そのアパートで起こった奇妙な出来事を耳にしたのは、もう数ヶ月前のこと。住人たちが次々と姿を消し、後に残されたのは、ただ空っぽの部屋と、言いようのない不安だけ。警察の捜査も打ち切られ、事件は迷宮入りしたかに思われた。 でも、私は諦めなかった。なぜなら、私には他の人には見えない『何か』が見えていたから。それは、アパートに漂う、歪んだ想念の残滓。消えた住人たちの、恐怖と絶望の叫びだった。 毎晩、アパートの前に立つたびに、その想念は私に語りかけてくる。囁くように、懇願するように。彼らは、私に助けを求めているのだ。 ある夜、いつものようにアパートの前に立っていると、背筋が凍るような感覚に襲われた。何かが、すぐそこにいる。振り返ると、暗闇の中に、ぼんやりとした人影が見えた。それは、私がずっと待ち望んでいた『何か』だった。 「あなたは…誰?」 震える声で尋ねると、人影はゆっくりと近づいてきた。そして、街灯の明かりに照らされたのは、信じられない光景だった。それは、数ヶ月前に姿を消したはずの女性だった。 「助けて…」 女性は、掠れた声でそう言った。彼女の目は虚ろで、生気が感じられない。まるで、魂が抜け落ちてしまったかのようだった。 「何があったの?」 私は、女性に近づきながら尋ねた。彼女は、震える手で私を掴み、必死の形相で話し始めた。 「あのアパートには…何かいるの。私の…好みのタイプ…の男…が現れて…そして…」 彼女の言葉は途切れ途切れで、何を言っているのかよく分からない。しかし、彼女の恐怖は、ひしひしと伝わってきた。 「落ち着いて。ゆっくり話して」 私は、女性の肩を抱き寄せ、優しく語りかけた。すると、彼女は少しずつ落ち着きを取り戻し、話し始めた。 彼女が語ったのは、信じられないような話だった。アパートに引っ越してきてから、毎晩のように、彼女の好みのタイプの男性が現れるようになったという。最初は、夢でも見ているのかと思ったが、それは現実だった。 男性は、いつも優しく、彼女の心を癒してくれた。彼女は、次第に男性に惹かれていった。しかし、ある夜、男性の様子が急変した。彼は、彼女を押し倒し、首を絞め始めたのだ。 「...