夜の静けさが広がる料亭の一室、淡い灯りが畳に影を落とす。彼女はそっと袖を直しながら、湯呑みに口をつけた。未亡人となってからというもの、男と向かい合い、こうして語らうのは久しぶりのことだった。 「誰かと、こうして話すのは久しぶり……。」 彼女の声は落ち着いていたが、わずかに滲む寂しさを見逃すことはなかった。大切なのは、その隙間にそっと忍び込むことだ。 「それは光栄だな。こんなにも美しい着物姿の女性と時間を過ごせるなんて。」 手元の盃を静かに持ち上げ、彼女の前にそっと差し出す。決して焦ってはいけない。彼女の心の扉は固く閉ざされているが、鍵穴は確かに開いているのだ。 「あなた、口がうまいのね。」 「本心しか言わないよ。」 視線をそらさず、静かにそう返す。それだけで、彼女はふっと目を伏せる。その仕草を見逃さず、次の言葉を紡ぐ。 「でも、本当に口がうまい男は、言葉ではなく態度で示すんじゃない?」 「じゃあ、試してみる?」 そう言いながら、彼女の指先が盃の縁をなぞるのをじっと見つめる。静かに、しかし確実に、彼女の世界に忍び込むように言葉を重ねていく。大切なのは、強く押さず、しかし確実に引き寄せること。女性は理屈ではなく感情で動くものだ。 「もし、あなたが本当にそうなら……私の心も、少しは軽くなるかしら。」 柔らかに微笑む彼女。その着物の袖の奥に隠された心の揺らぎを感じながら、そっと寄り添うことこそ、未亡人の心を虜にする会話術なのだ。 --- 彼女が湯呑みを置いた瞬間、ふわりと袖口から白い手首が覗いた。その指先に触れるのはまだ早い。だが、目で追うことは許される。 「あなたみたいな人と話すの、楽しいわ。」 「それは、俺のことを少しは気に入ってくれたってこと?」 彼女は微笑んで首を傾げる。その仕草が妙に色っぽい。控えめな光が着物の襟元をほんのり照らし、肌の白さを引き立てている。 「さあ、どうかしら。あなたの次の言葉次第、かもしれないわ。」 挑発ともとれる言葉。試されている。ここで焦ってはいけない。余裕を持って受け止め、じっくりと彼女の中に入り込む。 「じゃあ、もう少しお話を聞かせてくれる? 俺はあなたの声が好きなんだ。」 言葉を重ねるごとに、彼女の表情が少しずつ変わっていく。最初の寂しげな瞳から、心のどこかに眠っていた女の部分が目を覚まし始めている。 「こんなふうに誰かに声を褒められ...