「未亡人の心の隙間に忍び込む会話術」

夜の静けさが広がる料亭の一室、淡い灯りが畳に影を落とす。彼女はそっと袖を直しながら、湯呑みに口をつけた。未亡人となってからというもの、男と向かい合い、こうして語らうのは久しぶりのことだった。

「誰かと、こうして話すのは久しぶり……。」

彼女の声は落ち着いていたが、わずかに滲む寂しさを見逃すことはなかった。大切なのは、その隙間にそっと忍び込むことだ。

「それは光栄だな。こんなにも美しい着物姿の女性と時間を過ごせるなんて。」

手元の盃を静かに持ち上げ、彼女の前にそっと差し出す。決して焦ってはいけない。彼女の心の扉は固く閉ざされているが、鍵穴は確かに開いているのだ。

「あなた、口がうまいのね。」

「本心しか言わないよ。」

視線をそらさず、静かにそう返す。それだけで、彼女はふっと目を伏せる。その仕草を見逃さず、次の言葉を紡ぐ。

「でも、本当に口がうまい男は、言葉ではなく態度で示すんじゃない？」

「じゃあ、試してみる？」

そう言いながら、彼女の指先が盃の縁をなぞるのをじっと見つめる。静かに、しかし確実に、彼女の世界に忍び込むように言葉を重ねていく。大切なのは、強く押さず、しかし確実に引き寄せること。女性は理屈ではなく感情で動くものだ。

「もし、あなたが本当にそうなら……私の心も、少しは軽くなるかしら。」

柔らかに微笑む彼女。その着物の袖の奥に隠された心の揺らぎを感じながら、そっと寄り添うことこそ、未亡人の心を虜にする会話術なのだ。

---

彼女が湯呑みを置いた瞬間、ふわりと袖口から白い手首が覗いた。その指先に触れるのはまだ早い。だが、目で追うことは許される。

「あなたみたいな人と話すの、楽しいわ。」

「それは、俺のことを少しは気に入ってくれたってこと？」

彼女は微笑んで首を傾げる。その仕草が妙に色っぽい。控えめな光が着物の襟元をほんのり照らし、肌の白さを引き立てている。

「さあ、どうかしら。あなたの次の言葉次第、かもしれないわ。」

挑発ともとれる言葉。試されている。ここで焦ってはいけない。余裕を持って受け止め、じっくりと彼女の中に入り込む。

「じゃあ、もう少しお話を聞かせてくれる？俺はあなたの声が好きなんだ。」

言葉を重ねるごとに、彼女の表情が少しずつ変わっていく。最初の寂しげな瞳から、心のどこかに眠っていた女の部分が目を覚まし始めている。

「こんなふうに誰かに声を褒められるの、久しぶり……。」

彼女がそっと視線を落とした。その瞬間、男の手が動いた。

畳の上にそっと置かれた彼女の手に、指先がかすかに触れる。

「……少し、酔ったみたい。」

彼女が囁く。その声がかすかに震えていた。

「じゃあ、もう少しだけ、酔わせてもいい？」

男の低い声が、そっと未亡人の心に忍び込んでいく。

Audibleオーディオブック